— Di nuovo torno e ti trovo sdraiato sul divano? — sospirò esausta Marina mentre si toglieva le scarpe nel corridoio. — Davvero non servi a nulla, Vasia.
Vasilij non distolse lo sguardo dallo schermo del portatile, dove lampeggiavano le esplosioni colorate dell’ennesimo videogioco. Passava così ogni giorno, senza sosta.
— E io cosa dovrei fare? Non c’è lavoro — brontolò lui, continuando a battere freneticamente sui tasti.
— Non c’è da sei mesi, e in tutto questo tempo non hai nemmeno cercato — replicò Marina, dirigendosi in cucina, appoggiando la borsa della spesa sul tavolo e cominciando a sistemare i pacchi. — Potresti almeno preparare la cena, porca miseria.
Vasilij emise un piccolo schiocco di disprezzo come se fosse la più divertente delle barzellette, poi si concentrò di nuovo sul gioco. Marina scosse la testa: sei mesi prima lui aveva fatto un dramma sul lavoro, sbattuto la porta con fierezza e dichiarato: «Troverò qualcosa di meglio». E invece le settimane scorrevano e un impiego non spuntava. All’inizio aveva capito: mercato instabile, crisi, difficile trovare un buon posto. Poi però aveva visto che lui non ci provava nemmeno. Stava lì a bighellonare, giocare, guardare serie, mentre lei lavorava fino allo sfinimento per far quadrare i conti.
— Vasia, mi avevi promesso che avresti messo in lavatrice il bucato — lo rimproverò non appena sbirciò nel bagno e vide il cestino pieno di panni sporchi.
— Tranquilla — rispose senza staccare gli occhi dal video. — Lo faccio domani sera. Non esploderà mica da solo.
Marina serrò le labbra. Già era distrutta dal lavoro, spesso portava compiti a casa per guadagnare qualcosa in più. E questo non voleva neppure aiutare.
— Ascolta — fece lei, posizionandosi davanti allo schermo e bloccando del tutto la vista. — Io mi sbatto ogni giorno sul lavoro, porto a casa i soldi, faccio la spesa, cucino, lavo e pulisco. Ti sembra troppo difficile mettere in moto una lavatrice?
Vasilij alzò gli occhi, irritato.
— Marìn, non vedi che sono in raid con i ragazzi? — disse infastidito.
— In raid? — lei quasi svenne dallo sdegno. — Sei a casa tutto il giorno e non riesci a fare nulla?
— Beh, mia madre non si è mai lamentata di mio padre — sbuffò lui. — Lavorava e lei curava la casa. E tu lavori, ma non riesci a far nulla.
— Perché tua madre era casalinga! — alzò la voce Marina. — Io lavoro dieci ore al giorno! E comunque, se parli di tua madre, sono certa che lei non approverebbe il fatto che suo figlio viva alle mie spalle!
Vasilij chiuse di scatto il portatile e si alzò dal divano, il volto ferito.
— Come osi tirare in ballo mia madre?! — protestò. — Diceva sempre che una donna deve riuscire sia a lavorare sia a portare avanti la famiglia. E lei manteneva tutto in ordine, il cibo pronto, i panni puliti. E tu? Disordine totale!
Marina fece un rapido sguardo attorno: sul tavolo c’erano involucri di patatine, sul pavimento lattine vuote di energy drink. Tutto opera sua.
— È tutto tuo, questo caos — disse piano. — Esco di casa e conservo l’appartamento pulito, ma torno in una porcilaia. E poi vengo criticata come cattiva moglie?
Lui rise con disprezzo:
— E tu saresti buona? Non sai come trattare un uomo. E mia madre…
— Taci con questa storia di tua madre! — sbottò Marina, furente. — Se era tanto perfetta, forse potresti tornare da lei!
— Forse proprio lì tornerò! — ringhiò Vasilij. — Almeno lì sanno come prendersi cura di un uomo!
— Lo sai cosa penso? — Marina gli si avvicinò quasi col fiato sul collo. — Tu non sei un uomo. Sei un parassita che pensa di avere diritto a non fare nulla solo perché è di sesso maschile. Ma con me non funziona più.
Detto questo, si voltò e si diresse verso il bagno. Avrebbe dovuto lavare di nuovo il bucato da sola, ma sapeva che non poteva andare avanti così: qualcosa doveva cambiare, e presto.
La mattina successiva fu scandita da un suono insistente alla porta. Marina guardò l’orologio: le nove. Vasilij dormiva ancora, rannicchiato sul divano — probabilmente aveva giocato tutta la notte. Provò a svegliarlo, ma lui mugugnò qualcosa e si girò dall’altra parte.
Il campanello suonò di nuovo, più a lungo e con più vigore. Marina infilò un accappatoio e andò ad aprire. Sulla soglia c’era Zinaida Petrovič, elegante con un cappotto costoso, i capelli perfetti e rossetto rosso acceso.
— Buongiorno! — disse lei allegramente, entrando senza nemmeno aspettare risposta. — Sono venuta a farvi visita, volevo vedere come vivete.
— Zinaida Petrovič, avreste potuto avvisarmi… — arrancò Marina, il panico che si insinuava: la casa in disordine, lei in pigiama spettinata.
— Avvisare su cosa? Sono la suocera, ho diritto di venire a trovare mio figlio — rispose seccamente lei, esaminando il corridoio. — È sempre così in disordine da voi? Ma non ti lavi mai?
Marina inspirò a fondo per mantenere la calma. Del resto era la madre di suo marito: cortesia obbligatoria, nonostante tutto.
— Sono tornata tardi dal lavoro ieri, non ho fatto a tempo a sistemare — spiegò con voce tranquilla.
— Ah, il vostro lavoro… — mugugnò la suocera, togliendosi il cappotto e dirigendosi in salotto. — Dov’è mio figlio?
— Sta ancora dormendo — rispose Marina, seguendola.
La donna aggrottò le labbra:
— Già mattina! Perché non l’hai svegliato? Un uomo non deve starsene a letto fino a mezzogiorno.
— Forse lo svegliate voi? — ribatté Marina, stremata.
Zinaida Petrovič entrò senza bussare in camera. Dopo pochi secondi dalla stanza giunse una voce squillante:
— Vasen’ka, caro, svegliati! Mamma è arrivata!
Marina scoppiò in un piccolo ghigno: «Vasen’ka»… trent’anni e sempre il bebé di casa.
Dalla camera sbucò un Vasilij ancora assonnato, ma non appena vide la madre si fece vivo.
— Mammà! Ma che piacere vederti! — la strinse in un abbraccio radioso.
— Sono venuta a controllarvi, vedere come vivete — ripeté la donna con un’occhiata carica di significato — e, devo dire, ne valeva la pena.
Vasilij lanciò a Marina uno sguardo trionfante.
— Cosa intende dire? — chiese lei, preparando le truppe.
— Guardati attorno! — sbottò la suocera. — Disordine, niente colazione, marito a letto. È questa la vita?
— Zinaida Petrovič, sono le nove — cercò di spiegarsi Marina — di solito sono già al lavoro a quest’ora. Oggi è il mio giorno libero, ecco perché…
— Proprio perché è giorno libero — la interruppe — non hai pensato a fargli colazione! Che mogli hai visto, Vasen’ka? Sei fortunato.
Vasilij alzò le spalle, d’accordo con la madre.
— Da noi con papà era sempre tutto pulito e in ordine — continuò lei — io facevo tutto. E poi voi non avete nemmeno figli, eppure non te la cavi.
Marina lanciò uno sguardo al marito, sperando in un suo intervento, ma lui sospirò:
— Gliel’ho detto ieri, mamma. Non capisce.
— Allora imparerai da me — dichiarò Zinaida Petrovič con decisione. — Resto da voi per una settimana. Ti insegnerò come si fa.
— Una settimana? — Marina sentì il respiro fermarsi.
— Proprio così, cara — disse la suocera dirigendosi in cucina, aprendo armadietti e criticando il modo in cui erano organizzati. — Qui tutto è fatto male. Sistemiamo!
Marina guardò Vasilij: lui sorrideva, compiaciuto.
— Bene, non te l’aspettavi? — mormorò lui con ghignò. — Mamma ti mostrerà come si è vere mogli. Magari impari qualcosa.
Marina rimase in silenzio, le spalle curve. Quella settimana decise il destino del loro matrimonio.
Tre giorni dopo l’arrivo di Zinaida Petrovič la casa era un campo di battaglia. Al posto di eserciti, combattevano due donne; Vasilij stava comodo a osservare dallo schermo della TV.
— No, Marìn, pieghi male le lenzuola — disse la suocera un pomeriggio, togliendo dalle mani di sua nuora un mucchio di biancheria appena stirata. — Vasen’ka, ricorda a tua moglie come sistemavamo tutto a casa: ogni cosa aveva il suo posto.
— Ma dai, mamma — rispose lui, sorseggiando una birra — non è tardi per imparare.
Marina serrò i denti. Dopo il lavoro, altra giornata di lezioni gratuite. La suocera aveva già rivoluzionato la cucina, risistemato l’armadio di Marina (trovando metà dei suoi vestiti “non adatti a una donna sposata”), e spostato i mobili in salotto senza chiedere.
— Vasia, il telefono! — chiamò la madre dalla cucina.
Marina sobbalzò: era il suo numero di lavoro.
— È mio — disse, avviandosi verso la cucina, ma Vasilij aveva già preso il ricevitore.
— Pronto? … No, Marina ora è occupata. Parla suo marito. Che c’è?
Marina si avvicinò, cercando il telefono, ma lui si spostò.
— Era un’offerta di lavoro — spiegò Vasilij quando riattaccò — ma ha molte cose da fare qui.
— Cosa hai combinato?! — scoppiò Marina, sentendosi il volto bruciare. — Quella era un’opportunità per un bonus! Non hai il diritto di decidere per me!
— Invece ce l’ho — intervenne la suocera, asciugandosi le mani con un telo. — Il capo di famiglia è il marito. Lui decide. E tu pensi troppo al lavoro, altrimenti…
— Io lavoro per darci da mangiare! — urlò Marina. — Mentre tuo figlio è fermo da sei mesi!
— Forse semplicemente non vuole — suggerì la suocera. — Diceva che aveva bisogno di una pausa. Lasciamolo riposare, no?
Un silenzio pesante calò sulla stanza.
— Non vuole o non può? — chiese Marina con voce tremante, guardando Vasilij.
Lui abbassò lo sguardo e scrollò le spalle con indifferenza.
— Crisi, ormai il lavoro è raro — giustificò.
— Già — annuì la suocera — Vasen’ka è istruito, merita qualcosa di meglio. Non tutte le offerte fanno per lui.
— Certo — concordò lui — non posso fare il commesso o il facchino.
Marina guardò entrambi: il velo si era spezzato. Capì che né suo marito né sua suocera consideravano normale che lei lavorasse fino allo sfinimento. Per loro era soltanto la donna che paga tutto e che non sa gestire la casa. Più si sforzava, meno la rispettavano.
— Vasia, dimmi — chiese con calma — dove sono i tuoi curriculum? Fammi vedere le email con i potenziali datori.
Lui inghiottì e lanciò uno sguardo rapido alla madre:
— In realtà… ho fatto più chiamate che lettere.
— Tesoro mio — intervenne Zinaida Petrovič — non devi dar conto a tua moglie. Lei deve fidarsi.
Ma Marina aveva già aperto il suo portatile e stava frugando nella posta.
— Strano — disse, leggendo sullo schermo — qui c’è un’email di Sergej Michajlovič di “Tecnologie del Futuro”. Dice che dovevi iniziare due mesi fa e non ti sei presentato…
Il volto di Vasilij divenne livido e la suocera tossì, cercando di celare l’imbarazzo.
— Vasia — la voce di Marina si fece dura — ti hanno offerto lavoro e l’hai rifiutato?
— Mah, pagavano poco e l’ufficio era lontano — tentò di minimizzare lui.
— Trenta mila a settimana è poco?! — esplose lei. — Io guadagno tanto in un mese col sudore e tu rifiuti!
— Vasia merita di meglio — riprese la suocera — ha grandi capacità, deve trovare l’impiego giusto.
A quel punto Marina capì tutto: la suocera lo aveva convinto che era troppo bravo per un “lavoro qualunque”, così poteva starsene a riposo alle spalle degli altri.
La sera successiva, tornando a casa, Marina trovò di nuovo tutta la sua biancheria fradicia: la suocera aveva lanciato in lavatrice le sue cose e lasciato a mollo le sue.
— Anche con la lavatrice sbagli — disse lei stendendo i panni — bisognava separare i colori, non mescolare tutto.
Marina si rifugiò in cucina, trattenendo a stento la rabbia. Vasilij era seduto al tavolo, divorando le polpette con purè — la cena preparata dalla madre.
— Ne vuoi? — chiese lui senza distogliere lo sguardo dal piatto. — Sono polpette vere, non come le tue.
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Marina appoggiò la borsa e si mise davanti a lui, con la calma della determinazione.
— Vasia, devo mostrarti una cosa — disse.
Uscì e tornò con una cartellina di documenti. Lui la guardava incuriosito.
— E questo?
— Documenti dell’appartamento — spiegò Marina posandoli sul tavolo. — Guarda bene.
— Perché proprio ora? — fece lui, irritato, mentre lei prendeva fiato.
— Perché siamo sposati da quattro anni e io ho comprato questo appartamento, l’auto e i mobili. Io lavoro, e negli ultimi sei mesi ti ho mantenuto io.
Zinaida Petrovič, avvertendo la tensione, entrò in cucina:
— Che succede?
— Spiego a tuo figlio che tutto ciò che abbiamo è mio — rispose Marina con voce ferma — l’appartamento è intestato a me, comprato prima del matrimonio. L’auto è dei miei genitori. Non abbiamo conti comuni, né un solo documento congiunto.
Vasilij posò la forchetta, il volto infiammato.
— Cosa intendi?
— Intendo dire che sono stanca — dichiarò Marina, raddrizzandosi — stanca di essere la vostra domestica, il portafoglio e il bersaglio delle critiche. Per voi non sono mai abbastanza, ma basta che vi paghino le bollette e va tutto bene.
— Ma come ti permetti! — urlò la suocera. — Vasia è il tuo marito, merita rispetto!
— Rispetto per cosa? — rispose Marina guardandola negli occhi — per il fatto che lui passa le giornate a giocare? Per aver rifiutato un lavoro decente perché la mamma ha detto che merita di più? Perché pensa sia normale che io mi sfinisca e poi mi critichi?
Vasilij si alzò in piedi con violenza:
— Non osare offendere mio figlio! — strillò la suocera — Lui vale molto!
— Forse — ammise Marina — ma io merito un uomo vero, non un bambino cresciuto. Quindi: fate le valigie e andatevene. Adesso.
Vasilij rimase di sasso, muto.
— Scherzi? — sibilò lui.
— Non scherzo, Vasia. Sono seria.
— Non me ne vado!
— Allora ti aiuterò io — le parole di Marina rimbombarono chiare — fuori dalla mia casa, subito! Vai dalla tua mamma, se pensi che sappia fare meglio.
— Non potete cacciarci! — ululò la suocera. — È mio figlio!
— Ho tutto il diritto — rispose Marina, indicando i documenti — questo appartamento è mio. Decido io chi ci vive. E voi non fate più parte di questa storia.
Zinaida Petrovič strinse il figlio per le spalle:
— Andiamo, Vasen’ka. Non serve offrirci ai tuoi piedi. Troverai una donna migliore!
Vasilij seguì la madre verso l’uscio, ma si fermò sulla soglia e si girò:
— Marìn… non sei seria? Mi ami ancora?
Marina lo guardò, vedendo l’uomo che un tempo aveva amato e ora non riconosceva più.
— Ti ho amato — disse piano — ma voi due avete distrutto tutto. Addio, fate le valigie e andatevene.
Pochi minuti dopo, Marina osservava dalla finestra il taxi che portava via Vasilij e sua madre. Non provava dolore né rimpianto, solo un senso di sollievo, come se si fosse tolta un grande peso.
Sapeva che l’avrebbero aspettata sfide legali, pettegolezzi, tribunali. Ma una cosa era certa: aveva preso la decisione giusta. Marina meritava una vita in cui fosse valorizzata, non sfruttata; meritava un uomo vero, non un parassita nascosto dietro la gonna di mamma.
Il telefono sul tavolo vibrò: un messaggio del suo capo, che la invitava a riprendere la discussione sul progetto saltato ieri a causa del caos familiare.
Marina sorrise, prese il telefono e rispose con sicurezza. Finalmente poteva concentrarsi su di sé, sulla sua carriera e sul suo futuro. Senza parassiti, senza manipolatori, senza un bambino viziato che pretendeva il mondo.