Quando ho scoperto per caso 3.250 dollari nel salvadanaio di mio figlio tredicenne, mi è preso un colpo di panico. Da dove venivano tutti quei soldi? Decisa a scoprire la verità, l’ho seguito dopo la scuola… e ho scoperto qualcosa che mi ha profondamente scossa, ma allo stesso tempo mi ha dato sollievo.
Sono passati tre anni da quando mio marito, Adam, ci ha lasciati. In tutto questo tempo ho imparato a sopravvivere a base di caffeina e stanchezza. Faccio due lavori per pagare le bollette e, anche così, restiamo sempre sul filo del rasoio.
Cerco di non farlo pesare a Noel, ma i bambini non sono stupidi.
Se ne accorgono. Capiscono.
Quando ho trovato quei 3.250 dollari nel suo salvadanaio, mi ha attraversata un’ondata di gelo.
Era il mio primo giorno libero dopo settimane, e avevo deciso di trascorrerlo pulendo a fondo l’appartamento. Stavo lavando il pavimento nella stanza di Noel quando, urtando per caso il suo comodino, l’antica scrofa di ceramica è caduta sul tappeto.
Il coperchio si è aperto e le banconote sono cadute sul pavimento.
Io sono rimasta immobile, paralizzata dall’emozione.
Ho cominciato a contare:
Cento. Cinquecento. Mille.
Quando ho raggiunto l’ultima banconota, le mani mi tremavano.
3.250 dollari.
Mio figlio. Mio figlio di tredici anni nascondeva più soldi di quanti ne avessi io in banca.
Da dove li aveva presi?
Mi sono seduta sul bordo del suo letto, stringendo quelle banconote. La mente correva ai pensieri più terribili: forse rubava? Forse faceva qualcosa di illegale? O si era messo nei guai con qualcuno di pericoloso?
Noel è un bravo ragazzo. Proprio come Adam: gentile, intelligente, generoso.
Ma la disperazione può spingere a fare cose che mai avresti immaginato. E io sapevo—Dio, lo sapevo—quanto fosse dura la nostra vita.
Quella sera, a cena (pasta e formaggio), avevo deciso di parlargli. Ma lui mi ha anticipata:
“Mamma, domani dopo la scuola vado alla festa di compleanno di Tommy,” ha detto con aria tranquilla.
Troppo tranquilla.
“Posso tornare tardi: ci sarà una festa in piscina e il papà di Tommy preparerà hot-dog e hamburger alla griglia!”
Dentro di me qualcosa si è stretto. Sembrava avesse recitato a memoria le sue parole.
“Davvero?” ho chiesto cercando di sembrarle indifferente. “A che ora comincia la festa?”
“Dopo scuola, a casa sua. Ci sono già stato, è vicino alla scuola.”
L’ho accarezzato sulla testa con un sorriso e poi sono corsa in camera a chiamare la madre di Tommy. Mi sentivo in colpa, ma dovevo sapere la verità: se davvero c’era quella festa, non sarebbe stato un problema sentirlo confermare da lei.
La sua risposta mi ha gelato l’anima:
“Festa? No, il compleanno di Tommy è il mese prossimo. Lui ha accennato a un piccolo festeggiamento, ma non abbiamo organizzato nulla per domani.”
“Non potrà esserci un’altra festa? Forse Noel si è confuso?”
“Non credo. Tommy non ha detto niente. Per ora niente festa.”
Appena riattaccata ho capito che dovevo seguirlo.
Il giorno dopo ho parcheggiato dall’altro lato della strada rispetto alla sua scuola, il cuore in gola. Tra tutte le auto era difficile che mi notasse. Non avrebbe sospettato che lo stessi pedinando.
Quando è suonata l’ultima campanella, l’ho visto uscire con lo zaino a tracolla, senza esitare: ha preso il marciapiede con passo deciso, come chi sa esattamente dove andare.
Sono scesa dall’auto e l’ho seguito a una certa distanza.
Abbiamo camminato un quarto d’ora, finché lui non si è fermato davanti a una casa da cartolina: grande, impeccabile, cespugli alti e un cancello di ferro.
Non sembrava certo la dimora di un suo amico tredicenne.
Noel ha premuto il citofono. Dopo qualche secondo il cancello si è aperto ed è entrato. Si capiva che lo aspettavano.
Il cuore mi è saltato in gola: cosa faceva mio figlio lì?
Mi sono avvicinata piano, cercando di intravedere qualcosa oltre il muro. Doveva esserci un segnale di vita. Qualsiasi cosa.
Dopo un attimo sono rimasta senza fiato.
Mio figlio stava lavorando nel giardino: cantava mentre rastrellava le foglie, poi annaffiava le aiuole fiorite e infine sistemava il vialetto, come un vero giardiniere.
Che diavolo stava succedendo?
Non ho esitato e ho premuto di nuovo il citofono.
“Buongiorno! Come posso aiutarla?” ha risposto una voce.
“Sono la mamma di Noel,” ho detto con calma.
Il cancello si è riaperto e sono entrata. Mi sono diretta verso la porta, il cuore in gola. Dopo pochi secondi questa si è aperta e sul pianerottolo è comparso un anziano signore, sui settant’anni, occhi azzurri vivaci e un cardigan elegante.
“Posso aiutarla, mamma di Noel?” ha chiesto con gentilezza.
Io l’ho guardato perplessa: cosa ci faceva mio figlio con quell’uomo?
“Io… sono la mamma di Noel,” ho balbettato, senza rendermene conto.
Lui ha sorriso comprendendo subito.
“È un bravissimo ragazzo,” ha detto, indicando Noel che stava in piedi dietro di lui con un’annaffiatoio ai piedi e gli occhi pieni di rimorso.
“Chi è lei? E perché mio figlio lavora per lei?” gli ho chiesto.
Lui ha ripreso:
“Io non l’ho assunto,” ha riso Leonard. “È stato lui a propormi il suo aiuto: raccoglie foglie, innaffia le piante e perfino dà da mangiare alle carpe del laghetto. Io gli offro un piccolo compenso in segno di gratitudine.”
Ho incrociato le braccia.
“Ma perché lo fa?”
In quel momento Noel si è fatto avanti, starnutendo per il polline. Ho sentito la sua presenza accanto a me.
“Spiegami. Adesso,” ho detto.
Lui ha esitato, poi ha sospirato profondamente e ha iniziato:
“Tre mesi fa ho visto Leonard in difficoltà con le buste della spesa davanti al negozio. L’ho aiutato a portarle fino a casa…”