Asya lavorava da molti anni come inserviente in un ospedale materno-infantile. Non si era mai sposata.
Fin da bambina, sentiva le lamentele di sua madre: “Oh, Asya, non hai fortuna, sei brutta e, per di più, strabica…”
Anche Asya vedeva di essere diversa dalle altre ragazze. Aveva un naso a patata, lo strabismo e un’infermità congenita alla gamba che la faceva zoppicare. I suoi capelli erano sottili e rossastri, e gli occhi di un blu opaco.
A scuola la prendevano in giro per lo strabismo. All’inizio si rattristava, poi smisero e lei si abituò. Al liceo nessuno si curava di lei. Le compagne cambiavano sempre fidanzati, mentre Asya tornava a casa da sola dopo le discoteche, piangendo sotto il cuscino.
Aveva progettato di iscriversi a medicina dopo la maturità, ma sua madre la scoraggiò.
“Come potresti fare l’infermiera? Hai paura del sangue e faresti meglio a pulire i pavimenti. I pulitori servono sempre, non serve studiare.”
Asya era abituata ad obbedire senza discutere. Chi l’avrebbe voluta, se non i suoi genitori? Trovò lavoro nella fabbrica dove lavorava sua madre, pulendo i pavimenti. Lo stipendio non era molto, ma era garantito.
Un giorno sua madre disse:
“Ascolta, ho riflettuto… C’è un uomo da noi, Semyonych. È single, non più giovane, avrà la mia età, ma è discreto. Forse dovreste mettervi insieme e andare a vivere da lui? Ha un grande orto, serve manodopera. Vedrai, avrai una famiglia e arriveranno i bambini, come tutti gli altri…”
Asya rabbrividì. Aveva visto Semyonych — un uomo enorme che puzzava sempre d’alcol. Era troppo vecchio per lei.
“Mamma, non mi piace, è una persona sgradevole.”
“In questa situazione non puoi essere schizzinosa. Guardati allo specchio! Chi potrebbe volere qualcuno come te? Almeno così avrai un marito. Certo, dovrai faticare, ma cos’altro ti aspettavi?”
Asya rimase profondamente ferita. Sua madre le diceva quelle cose… Suo padre stava zitto, ma Asya percepiva nei suoi occhi pietà, e questo la feriva ancora di più.
Per la prima volta si ribellò e rifiutò Semyonych. La madre all’inizio si arrabbiò, poi si calmò:
“Tu porti a casa i soldi, cucini e pulisci, è già tanto. Rimani single se vuoi, non mi interessa. Ma non venire a piangere quando avrai un bambino e nessuno che ti aiuti.”
Asya non voleva vivere per sempre con i genitori. Quella vita la opprimeva, sembrava che la tollerassero solo per pietà. Non c’erano altri figli, solo lei, “la brutta” con i difetti.
Poi, inaspettatamente, morì sua nonna e Asya si trasferì nel bilocale che aveva ereditato. Era un piccolo appartamento, ma era suo. Sua madre glielo aveva intestato, un gesto che Asya apprezzò molto.
In seguito Asya trovò lavoro nell’ospedale materno-infantile e vi rimase. Il personale la accolse come una di loro. Con la sua natura gentile e disponibile, era sempre pronta a dare una mano.
L’amore arrivò inaspettato: il figlio di una vicina pensionata la notò e la invitò al cinema. Per Asya fu un evento straordinario. Lui iniziò a fermarsi a dormire da lei e Asya non poteva crederci: un uomo gentile, rispettabile, non alcolizzato… e stava con lei. Prometteva matrimonio, chiedendo però in cambio l’appartamento per i suoi affari.
Quando lo disse a sua madre, lei la rimproverò:
“Ma sei impazzita? Vuole il tuo appartamento! Hai le orecchie lunghe fino ai piedi.”
Asya comprese la truffa e lo lasciò. Scoprì poi che era stato incarcerato per frode. Decise di non avere mai più relazioni sentimentali.
Asya amava il turno di notte: nei corridoi non c’era caos, solo donne incinte che camminavano con le gambe divaricate come papere, o madri che avevano appena partorito. Lei le trattava con dolcezza, conoscendo la gioia della maternità.
Una notte, nel nido neonatale, un neonato piangeva senza sosta. Asya andò a controllare, ma arrivata nel reparto il bimbo si era zittito. Si affacciò e rimase di stucco: accanto all’incubatrice c’era una giovane in un elegante vestito blu, con lunghi capelli chiari, che accarezzava il bimbo. Sembrava quasi traslucida.
“Che succede? Chi sei?” chiese Asya ad alta voce. La giovane le posò un dito sulle labbra, invitandola al silenzio, poi sparì. Le altre incubatrici erano vuote; tutti i neonati erano con le loro madri.
La mattina seguente, tornata a casa esausta, Asya si addormentò subito. Ma proprio mentre stava per dormire, sentì una voce sommessa:
“Prendi Misha.”
Aprì gli occhi, ma non c’era nessuno. Pensò di essere stanca e si riaddormentò.
La notte dopo coprì il turno di una collega e, mentre ripuliva il nido, notò di nuovo l’incubatrice del bimbo orfano. Non dormiva, era accigliato, poi la guardò e le sorrise con la bocca ancora senza denti. “Strano”, pensò Asya.
Valya, l’infermiera pediatrica, le disse:
“Stai ammirando Misha? È un bimbo paffuto, chissà quando qualcuno lo prenderà. È completamente sano, ha detto Gleb Mikhailovich.”
“Misha?” chiese Asya sorpresa. “Sì — rispose Valya —, così l’abbiamo chiamato. Ha sempre le guance rosee e brontola come un orsacchiotto.”
Asya ricordò la voce: “Prendi Misha.” Non sapeva allora che il bimbo si chiamasse così. Quale coincidenza.
Ci pensò per tutto il giorno, provò una tenerezza immensa per quel bambino solo. Capì che voleva portarselo a casa e che lo avrebbe amato come un figlio.
Il giorno dopo andò dal primario:
“Asya, perché vuoi un impegno così grande? Non sai nulla di lui e non hai un marito.”
“È proprio per questo — rispose lei —: lui è solo e io sono sola. Ci serviamo a vicenda. Ho un appartamento, qualche risparmio, e ho sempre sognato di essere madre.”
Il primario acconsentì e le spiegò le pratiche per l’affido. Finite le carte, Asya portò Misha a casa. Comprò la culla, il passeggino, la vaschetta e tutto il necessario. Sarebbe stata madre, anche se non biologica.
I genitori accolsero la notizia con gioia:
“Visto che non hai figli, lascia che Misha sia tuo. Lo ameremo come un vero nipote!”
Passarono cinque anni.
“Mamma, questo è per te!” Il bimbo dai capelli chiari corse verso Asya, seduta su una panchina al parco, e porse un mazzolino di margherite.
“Grazie, mio piccolo! Questo è il più bel bouquet che potessi ricevere!”
Si abbracciarono forte: i loro volti brillavano di gioia. Un’anziana che passava si fermò a sorridere, commossa da tanta tenerezza.
Asya non poteva più immaginare la vita senza Misha. I suoi occhi erano colmi di felicità, la gioia di essere madre.
“Mamma, per me sei la più bella. Ti voglio tanto bene!”
“Anch’io ti amo più della vita stessa! Andiamo a casa, sta per fare buio…”
Misha prese la mano di sua madre e, insieme, si avviarono lentamente verso casa. Due anime gemelle.