Alexey Smirnov si strofinò le tempie con stanchezza e guardò l’ultimo messaggio di sua madre. Sullo schermo apparve la foto di una ragazza sorridente con la didascalia:
«Figlia dell’amica di Inna. Economista. 29 anni».
Sospirò. Era già la settima “sposa perfetta” in un mese.
Aveva 35 anni. Aveva costruito un’impresa di successo, viveva in un ampio appartamento in centro e possedeva una casa di campagna. Ma la felicità familiare gli sfuggiva. E non perché non ci avesse provato. Dopo il tradimento di Victoria, la sua ex fidanzata, che lo amava solo come fonte di lusso, Alexey aveva smesso di credere nel vero amore.
Il messaggio successivo arrivò senza pausa:
«Io e papà verremo sabato. Conoscerai Elizaveta».
— Mannaggia! — imprecò lui, chiudendo il telefono. I genitori stavano di nuovo prendendo tutto in mano.
Alexey abbassò il finestrino della macchina, lasciando entrare l’aria fresca della sera. Una leggera pioggia sfocava le luci cittadine in macchie luminose. L’auto scivolava sull’asfalto bagnato finché non si fermò per un’improvvisa interruzione del traffico: proprio davanti a lui sbucò un uomo malconcio.
— Aiutatemi, anche solo un po’… Non c’è nulla da mangiare, — ripeteva a voce roca, bussando al finestrino.
Alexey tirò fuori il portafoglio con impazienza, ma si accorse di avere pochissimi contanti.
— Allontanati dall’auto, — disse secco. — Non posso aiutarti.
Più avanti vide un sottopassaggio con un bancomat. Si ricordò di aver caricato la carta quella mattina.
«Qui darò i soldi e mi libero di questo mendicante», pensò, parcheggiando sul lato.
Sotto la pioggia corse giù, riparandosi la testa con la giacca. Vicino all’uscita, alla luce fioca di un lampione, notò una donna seduta in disparte dal flusso di passanti, avvolta in un vecchio cappotto. Accanto a lei sedeva un bimbo biondo di circa quattro anni, serio e con le mani curate. Sul pavimento, cartoline fatte a mano riposte in buste di plastica: non chiedeva l’elemosina, le offriva in vendita.
Mentre Alexey aspettava il denaro dal bancomat, un’idea lo colpì all’improvviso. Pazza, assurda… ma sembrava l’unica ragionevole. Nascose le banconote in tasca e si avvicinò.
— Scusi, posso parlarle? — chiese alla donna.
Lei sollevò lo sguardo: occhi grandi e guardinga, ma in essi brillava una dignità che né la povertà né l’aspetto potevano intaccare.
— Noi non chiediamo soldi, — rispose con calma ma fermezza —. Vendiamo cartoline.
— Mi chiamo Alexey. Propongo di parlare al bar di fronte: là è caldo e asciutto. Ho una proposta di lavoro.
— Non siamo interessati a “proposte insolite”, — disse lei con freddezza, avvicinando il figlio.
— Si tratta di lavoro, — aggiunse lui —, ben retribuito. Ascolti soltanto.
Qualcosa nel suo sguardo, privo della solita sfrontatezza, la fece esitare.
— Kirill, vuoi del tè caldo? — chiese alla figlia. Lui annuì.
— Mi chiamo Marina. Avete dieci minuti, — concluse.
— Vorresti che fingessi di essere tua moglie davanti ai tuoi genitori?! — esclamò Marina, come se avesse davanti una seconda testa.
Alexey annuì, mescolando il caffè:
— Sì. Questo fine settimana tu e Kirill starete da me. In cambio—50.000 rubli e la possibilità di vivere nella mia casa di campagna per due mesi, finché non vi sistemate.
— Perché ti serve questo? — chiese lei, stringendo la tazza in cerca di calore.
— Per far smettere i miei genitori di propormi spose. Vedranno che ho già una famiglia e mi lasceranno in pace.
Marina rimase in silenzio, osservando il figlio che disegnava su un tovagliolo.
— Non abbiamo vestiti adatti a una casa come la tua, — disse infine.
— Organizzerò tutto, — rispose lui con sicurezza —. Deciditi, Marina. Non pensi davvero di dormire ancora nel sottopassaggio, vero?
I suoi occhi si accesero.
— Noi non dormiamo mai lì! Abbiamo una stanza… abbiamo solo dovuto andarcene in fretta.
— Da chi? — chiese lui.
— Questo non fa parte dell’accordo, — replicò lei bruscamente.
La casa di campagna li accolse con silenzio, luce e calore: interni moderni, grandi finestre, minimalismo. Kirill, vestito di nuovo, esplorava ogni angolo con entusiasmo, mentre Marina si dimenava nel suo abito elegante ma sconosciuto.
— Miei genitori arriveranno fra un’ora, — disse Alexey porgendole una cartella —. Qui ci sono tutti i dettagli. La nostra storia: ci siamo conosciuti un anno fa a una mostra d’arte contemporanea, sposati sei mesi fa. Kirill è tuo figlio da un precedente matrimonio, che adotterò.
Marina sfogliò i documenti.
— Sei dannatamente organizzato per avere un’idea così folle.
Alexey sorrise, e il suo volto si ammorbidì.
— Nel business non si può andare avanti diversamente.
Da lontano si udì rumore di un’auto in arrivo. Entrambi sobbalzarono.
— Sono arrivati prima, — sussurrò Alexey —. Pronta?
Marina inspirò a fondo.
— Kirill! — chiamò —. Vieni: stanno per arrivare nonna e nonno.
Irina Smirnova si rivelò una donna energica, dallo sguardo perspicace e dal sorriso caloroso. Abbracciò stretta Marina:
— Finalmente ci sei! Pensavo non ci avresti mai presentate!
Viktor Smirnov, alto, i capelli brizzolati e portamento militare, strinse la mano al figlio con compiacimento:
— Ottimo, Lesha. La famiglia è la cosa più importante.
Kirill, inizialmente timido, chiese subito nuovi giocattoli al “nonno”, che ne fu incantato.
Durante la cena, i genitori di Alexey interrogavano Marina sulla sua vita. Lei rispondeva con riserbo, attenendosi alla storia preparata. Ma quando si parlò d’arte, i suoi occhi si illuminarono.
— Dipingi? — chiese Irina.
— Ho studiato all’accademia di belle arti… — iniziò Marina, poi si bloccò.
Alexey la guardò sorpreso: non era previsto.
— Mostraci qualcosa, — insistette Irina.
— Non ho opere con me, — disse imbarazzata, toccandosi il collo.
— Kirill dice che mamma dipinge principesse e draghi… e anche papà!
— Papà? — ripeté Viktor.
Seguì un silenzio carico di tensione.
— Aleksej, — precisò Marina —. Kirill è già abituato a chiamarlo così.
Alexey le coprì la mano con la propria e disse, guardandola negli occhi:
— Siamo una famiglia.
Quella notte, dopo che tutti andarono a dormire e Kirill si addormentò, Alexey trovò Marina sulla terrazza, a fissare le stelle.
— Hai fatto un ottimo lavoro, — le disse. — Ci hanno creduto.
— Tua madre è così gentile, — rispose lei sottovoce —. Anche se le abbiamo mentito.
— È temporaneo, — fece spallucce lui —. Allora, perché nascondi la verità?
Marina si voltò. La luce della luna ne delineava i lineamenti.
— Tutti nascondiamo qualcosa, Alexey Viktorovic…
— Solo Alexey, — lo corresse lui.
Lei tacque.
— Ero sposata. Mio marito ha poteri e un carattere fortissimo. Quando ho deciso di andarmene, ha minacciato di portarsi via Kirill. Ho dovuto fuggire.
— Perché lo dici a me?
— Ho paura che ci trovi. E allora avrete guai.
Alexey la scrutò:
— Come si chiama?
— Non importa, — scrollò le spalle Marina —. Domani ripartiamo. Grazie per l’aiuto.
— No. Restate, come d’accordo. Posso proteggervi io e Kirill.
Marina sorrise tristemente:
— Non sai chi stai sfidando.
— Con una donna che vendeva cartoline nel sottopassaggio per difendere suo figlio, — rispose lui. — Questo mi basta.
La mattina dopo Irina trovò per caso l’album di Marina in salotto. Ritratti ad acquerello, professionali e toccanti: diversi di Kirill e uno incompiuto di Alexey.
— Sei fortunata, — le disse Irina quando la vide in soggezione sulla soglia —. Perché non ti dedichi seriamente a questo?
— Non posso usarlo a mio nome, — ammise Marina.
— A causa dell’ex marito? — chiese Irina. Marina impallidì.
— Lo sai?
— Cara, più di quanto credi, — rispose lei prendendole la mano.
Quella sera, dopo la partenza dei genitori, Alexey trovò Marina al computer. Lei chiuse in fretta la scheda, ma lui notò il logo della sua azienda.
— Cosa cercavi? — chiese.
— Volevo capire se potevo fidarmi di te, — rispose Marina —. Ho scoperto che sì: sei di successo, ma non senza cuore. Sostieni opere di beneficenza e non hai scandali.
Alexey sorrise:
— È uno dei tuoi ambienti?
— Leonid Kraynev, — annuì Marina.
Il volto di Alexey divenne serio.
— Il proprietario di Kraynev Invest? Dobbiamo firmare un contratto fra un mese.
— Ora capisci perché ce ne andiamo?
— No, — disse deciso lui —. Romperò quel contratto.
— È un affare da milioni!
— Tu e Kirill contate di più, — rispose lui accarezzandole la guancia. — Voglio conoscerti davvero. Non perché lo debba, ma perché lo voglio.
Una settimana dopo, sulla soglia comparve Leonid Kraynev: curato, freddo, abituato a ottenere sempre ciò che vuole.
— Dov’è mia moglie? — chiese a Alexey.
— Qui non c’è tua moglie.
— Non fare il furbo, Smirnov. So che Marina è qui. Rompi il contratto e le mie forniture saltano? Coincidenza?
— Ex-moglie, — lo corresse Alexey con freddezza —. Ho prove di minacce, pressioni, tentativi di portare via il bambino. Vuoi portare tutto in tribunale?
Kraynev impallidì.
— Stai bluffando?
Alexey gli porse il telefono con la registrazione di una vecchia conversazione:
— I miei genitori sono amici del procuratore capo. Vuoi verificare?
Kraynev fece un passo indietro.
Quando Alexey rientrò, Marina era alla finestra, trattenendo il respiro.
— Non ti disturberà più, — le disse.
— Devo spiegare tutto… — iniziò lei.
— Non serve. Ho capito.
— E adesso che è finita… l’accordo è concluso. Partiremo.
— Resta, — la interruppe lui —. Non per l’accordo. Resta, punto.
— Perché?
— Perché ogni mattina mi sveglio pensando a te. Perché Kirill chiede ogni giorno quando torniamo al parco. Perché mi hai fatto capire cos’è una vera famiglia.
— Ma era tutto un inganno…
— Un inganno che è diventato realtà, — Alexey le prese le mani —. Ti amo, Marina. Davvero.
Un mese dopo i genitori tornarono ancora nella casa di campagna. A cena Viktor alzò il calice:
— Alla nostra famiglia. E al fatto che a volte la strada verso la felicità inizia con una piccola bugia.
Marina lo guardò sorpresa:
— Voi lo sapevate?
— Certo, — rise Irina —. Ma guardandovi l’un l’altro, abbiamo scelto di non intrometterci.
Kirill tirò Alexey per la manica:
— Papà, sarai il mio vero papà?
Alexey guardò Marina. Lei sorrise tra le lacrime.
— Lo sarò, figliolo, — rispose con fermezza —. Il più vero.