Non sono venute a trovare il loro padre morente semplicemente perché non volevano vedermi, — mi hanno detto le mie figlie. — Ti abbiamo odiato fin dall’infanzia! È colpa tua se papà non c’è più!
— Grisha, come puoi non capire… siamo estranei per i nostri stessi figli, — ho pianto. — Non ti hanno nemmeno fatto gli auguri di compleanno! Mentono senza sosta, dicendo di essere occupate col lavoro. E come faccio adesso a guardare la gente negli occhi? Tutti chiedono: “Dove sono le nostre figlie?” Cosa devo dire loro? Che siamo stati abbandonati?
Mi sedetti sullo sgabello della cucina, fissando il vetro dove i fiocchi di neve fluttuavano lentamente. Dentro di me sentivo come un blocco di ghiaccio che mi si era cristallizzato nel petto. Le mie due figlie — il senso della mia vita — si erano voltate entrambe dall’altra parte. Grisha sedeva silenzioso accanto a me. È sempre così — presente, ma muto. Come se mi sostenesse, e allo stesso tempo no. Ma almeno c’è. Sarebbe stato insopportabile restare da sola.
— Stai ancora pensando a loro? — ruppe il silenzio.
— A chi altro? Tra poco è il tuo compleanno, e non si sono nemmeno premurate di chiamarti. Hanno solo mandato un messaggio dicendo di essere occupate. Ma non sono occupate! Semplicemente non vogliono avere nulla a che fare con noi!
Grisha scrollò le spalle:
— Forse sono davvero impegnate…
— Impegnate? No, sono offese! Puoi immaginarlo? Offese! Ma per cosa?
Presi di nuovo il telefono e rilessi i loro messaggi. Lena aveva scritto:
«Mamma, non posso venire. Relazioni, carico di lavoro. E, davvero, non voglio vederti. Ricorda come mi costringevi a studiare matematica? Mi hai persino schiaffeggiata. Me lo ricordo ancora.»
E il messaggio di Veronika era breve:
«Mamma, scusa, non ce la faccio. Lavoro. Inoltre, mi hai rovinato la vita vietandomi di vedere Sasha. Tutti i miei problemi sono colpa tua. Ho sposato un perdente e ora sto soffrendo.»
— Almeno Lena ha menzionato i vecchi rimproveri. Ma Veronika! Quel Sasha — un alcolizzato e un nullafacente! A cosa stava pensando? Si aspettava milioni di dollari? — dissi furiosa, lanciando il telefono lontano.
— Sai com’è la loro natura, sono testarde. Ognuna di loro crede di avere ragione, — disse Grisha.
— E io, ai loro occhi, sbaglio? Volevo solo il meglio per loro! Volevo che Lena avesse una buona istruzione, che Veronika fosse protetta dagli errori. Cos’ho sbagliato?
Mi ricordai la piccola Lena. Certo, a volte le davo uno schiaffo quando non voleva studiare. Ma cos’altro potevo fare? Mi sedevo a spiegarle la stessa cosa dieci volte e lei fissava il cielo dalla finestra! A volte perdevo la pazienza. Poi controllavo i suoi quaderni trascurati, raccoglievo i suoi giocattoli. Solo i genitori fanno così.
— Mamma, a cosa mi serve questa matematica? — si lamentava Lena, singhiozzando sulla sua cartella.
— Senza istruzione laverai pavimenti per tutta la vita! — mi arrabbiavo, stringendole la mano.
— Ti odio! — urlava lei, divincolandosi e correndo in camera.
Poi, naturalmente, facevo pace con lei. La abbracciavo, mi scusavo. Ma l’amarezza rimaneva — sia in lei che in me.
E Veronika… era sempre impulsiva. E quel Sasha… non l’ho mai sopportato. Un tipo losco, dallo sguardo sgradevole. Ho visto come la guardava — non con amore, ma con puro desiderio.
— Mamma, amo Sasha! Ci sposiamo! — ripeteva, come un mantra.
— Lui non ti ama! Vuole solo una cosa! — cercavo di convincerla.
— Sei solo gelosa! — urlava, sbattendo la porta.
Le proibii di vederlo. Se ne andò di casa per una settimana. Poi tornò, si scusò. Ma il dolore rimase. Sia in lei che in me.
Adesso vive in un’altra città, con quel fallimento di marito. Affittano un appartamento e non hanno soldi. Chiama di rado, solo quando la sollecito. La conversazione è sempre la stessa: «Ciao. Tutto bene. Lavoro. Ciao.»
— Perché si comportano così con me? — chiesi tra le lacrime.
Grisha mi abbracciò.
— Non piangere, cara. Andrà tutto bene. Sono giovani. Non capiscono cosa significa essere genitori.
Ma non andrà tutto bene… Non capiranno mai. Per loro, sarò sempre la madre severa e arrabbiata che ha rovinato le loro vite.
La mia vita era iniziata come un romanzo rosa di bassa lega: primo amore, matrimonio adolescente, povertà, suocera autoritaria… Tutto come da copione. Ma nei libri, di solito, finisce tutto per il meglio. Per me, invece, era un andare avanti incessante.
Avevo diciannove anni quando nacque Lena, la nostra prima figlia. Un’innocente sciocca, credevo che l’amore potesse superare ogni ostacolo. Che Grisha sarebbe stato al mio fianco e ce l’avremmo fatta. Ma la realtà era più dura.
Grisha faceva di tutto. Accettava qualunque lavoro pur di garantirci cibo e pannolini. Lo ricordo tornare a casa all’alba, coperto di polvere di carbone, esausto. Crollava sul letto e s’addormentava all’istante. Io lo stavo accanto, allattando Lena, osservandolo. Orgogliosa, pietosa e impaurita allo stesso tempo. Impaurita che si rompesse. Impaurita di perdere tutto.
— Grisha, devi riposare, — gli dicevo accarezzandogli la testa.
— Quando? Lena va nutrita. Sai com’è, — mormorava, aprendo gli occhi.
Era sempre così — gentile, responsabile. Fin troppo gentile.
I miei genitori non c’erano più. Ero cresciuta con mia nonna, ma lei morì poco dopo il nostro matrimonio. Mi lasciò una piccola casa alla periferia della città e il suo affetto. Era tutto ciò che avevo.
Grisha aveva una madre — Maria Pavlovna. E lei mi odiava.
— Stracciona! Pezzente! Buona a nulla! — mi apostrofava senza un briciolo di imbarazzo.
Traevo un sospiro e restavo in silenzio. Non volevo conflitti, speravo mi avrebbe accettata. Ero ingenua…
— Mamma, perché sei così? Amo Sveta! È la mia scelta! — cercava di difendermi Grisha.
— La tua scelta? Sei solo cieco! Ti ha stregato! A malapena arrivi a fine mese! Meriti di meglio! — sbraitava Maria Pavlovna.
Sognava di avere una nuora figlia di un professore o di un dottore, ed invece aveva me — un’orfana che viveva con la pensione di mia nonna e lo stipendio di mio marito. All’inizio abitavamo nella stessa casa: loro e il figlio in stanze separate. Parlavamo poco, comunicavamo tramite Grisha. E lui divenne bersaglio dei continui attacchi di sua madre.
— Guardati — sei ridotto uno straccio! Per colpa di chi? Di questa nullità! Lasciala, non è troppo tardi! — gli strillava dietro.
Ma Grisha mi amava. E amava le nostre figlie. Sopportava tutti i capricci di sua madre. Dopo che nacque Veronika, Maria Pavlovna si era un po’ ammorbidita — la seconda nipote aveva aiutato. Ma per me nulla era cambiato. Per lei ero sempre “quella lì”.
— Almeno le nipoti sono normali, — borbottava guardando le bambine. — Non come la loro madre.
Cercavo di non farci caso. Avevo altri pensieri. Lena e Veronika crescevano, reclamando attenzioni e risorse. Grisha lavorava come un matto, e io giravo come un criceto nella ruota. Vivevamo in povertà, ma eravamo uniti. Ricordo la gioia quando Grisha riceveva un bonus — compravamo caramelle e festeggiavamo.
— Papà, raccontaci una fiaba! — chiedevano le bambine, abbracciandolo al collo.
— Quale fiaba? — sorrideva lui.
— Quella di Ivan, il figlio dello zar! — rispondevano all’unisono.
E Grisha la narrava. Ogni volta in modo diverso. Con avventure, draghi e principesse bellissime. Eravamo felici. Nonostante la povertà, nonostante la suocera cattiva, nonostante tutto. Avevamo l’amore. Avevamo dei figli. Avevamo una famiglia.
Quando se ne andarono gli ultimi ospiti, una pesante e spiacevole quiete calò sulla casa. Non la dolce notte silenziosa in cui tutti dormono sereni, ma una calma gravosa, come un macigno sul petto.
Stavo riordinando i resti della festa, e la mia mente era piena di pensieri amari. Il compleanno di Grisha… Avevamo festeggiato, ma in modo incompleto. Senza Lena e Veronika. Senza i nostri stessi figli.
Per tutta la serata mi sentii un’estranea in mezzo alla mia gente. Tutti continuavano a chiedere: «Dove sono le tue figlie? Perché non sono venute?» Dovevo inventare scuse, dire che erano occupate con il lavoro, con i progetti, con le scadenze…
— Beh, si sa com’è la vita oggi! — sorridevo con i denti stretti, sentendo il viso arder di vergogna.
E gli ospiti mi guardavano con comprensione e pietà, intuendo che nascondevo qualcosa. Avrei voluto sprofondare nel pavimento. Grisha, come sempre, stava in silenzio. Si limitava ad accettare i complimenti con tristezza, ma dentro di me sapevo che soffriva anche lui. Lui fa sempre così — protegge i miei sentimenti, anche a costo dei suoi.
Quando tutto finì, mi sedetti in cucina e accesi una sigaretta. Nonostante avessi smesso dieci anni prima, i nervi non reggevano più.
— Non preoccuparti, Sveta. Verranno. Magari un po’ più tardi. Sono solo molto impegnate, — cercò di confortarmi Grisha.
— Impegnate?! Non gliene importa di te! Di noi due! — esplosi, facendo uscire un boccato di fumo.
— Non dire così. Sono nostre figlie. Ci amano, — rispose piano.
— Amore? Se ci amassero, sarebbero venute! Anche per un’ora! Invece — solo parole e promesse!
Gettai la sigaretta nel portacenere e mi alzai con decisione. Basta sopportare questo. Ora gliela faccio pagare!
Presi il telefono e chiamai Lena. Il telefono squillò a lungo finché una voce assonnata e indifferente rispose:
— Pronto? Che succede?
— Lena! Dove sei stata oggi? Perché non sei venuta al compleanno di papà? — sbottai senza nemmeno salutarla.
— Mamma, te l’ho già detto — lavoro, relazioni… — cercò di giustificarsi.
— Lavoro? E papà non ti importa? Capisci che sta invecchiando? Che ogni giorno potrebbe essere l’ultimo?
— Mamma, non ricominciare. Mi sento già in colpa. Ma davvero non ho tempo. E mi dai di nuovo addosso? Mi ricordi gli schiaffi e la matematica?
— Dovrei restare in silenzio? Fingere che vada tutto bene? Pensi che fosse facile per me crescereti? Grisha lavorava fino allo sfinimento, io correvo come un criceto per assicurarti ogni cosa! E adesso, questa è la tua gratitudine!
— Mamma, verrò appena posso. Te lo prometto.
Riattaccò. Rimasi lì, soffocata dalla rabbia.
— E allora? — chiese Grisha, guardandomi preoccupato.
— Ha promesso. Quando potrà, — sputai. — Bugia. Non verrà. Non gliene importa.
Composi il numero di Veronika. Dopo qualche squillo, rispose:
— Pronto. Prego, mamma.
— Veronika! Perché non sei venuta al compleanno di papà?
— Ciao. Te l’ho detto — non posso. Abbiamo i nostri problemi.
— Problemi?! E papà non ti importa? Ha compiuto sessant’anni oggi! E non ti sei nemmeno preoccupata di chiamarlo!
— Mamma, smettila di urlare. Non voglio litigare. È già tutto abbastanza difficile. Ti richiamo più tardi.
Riattaccò. Gettai il telefono sul tavolo, come se fosse colpevole del mio dolore.
— È finita. Ho detto tutto quello che avevo in gola. Ti senti meglio adesso? — chiese Grisha prendendomi la mano.
— No. È ancora peggio. Ora mi sento la stronza più spregevole. Ma me l’hanno fatto venire loro… — scoppiata in lacrime.
Grisha mi strinse forte e mi accarezzò la testa in silenzio.
— Andrà tutto bene, Sveta. Ce la faremo, — sussurrava sempre, come un mantra.
Ma non ci credevo più. Il mio istinto mi diceva — tra me e le bambine c’era un abisso che non si sarebbe mai colmato. E in tutto questo, la colpa era mia. Come poteva essere altrimenti? Le amavo, mi sforzavo di vivere per loro, e ho finito per allontanarle.
I giorni passarono dai colloqui. Lena non si fece più vedere. Veronika chiamò una volta, si scusò brevemente, ma percepii che era solo una formalità. Tra noi si era aperto un baratro. Freddo e profondo.
A volte mi pareva di aver vissuto una vita sprecata. Tutti quegli anni, tutti quegli sforzi, tutte quelle lacrime — per nulla. Le bambine non apprezzavano, non capivano, non amavano. O forse non sapevano come?
Sei mesi trascorsero come in una nebbia grigia. Lena e Veronika erano diventate estranee. Le chiamate, rare, fugaci e quasi formali. Non le stressavamo, non cercavamo incontri. “Lasciamole vivere,” pensavamo. “Ce la faremo.”
Vivevamo nel nostro piccolo mondo accogliente: io lavoravo a maglia la sera, Grisha leggeva il giornale, a volte guardavamo la TV insieme. Parlavamo poco, ma ci capivamo senza parole. La vita sembrava cristallizzata — tranquilla, ma in qualche modo triste, come un crepuscolo d’inverno prima di una lunga notte.
— Sveta, perché sei così pensierosa? Fai un sorriso! — disse Grisha, notando il mio cupo umore.
— Stavo pensando… Il tempo vola, e siamo ancora qui, a casa, soli.
— E allora? Almeno siamo insieme. È quello che conta, no?
Aveva ragione. Con lui, mi sentivo al caldo e in pace. Ma dentro, c’era ancora un tremito di ansia, come se sapessi istintivamente che non mi aspettasse nulla di buono.
E poi, tutto cambiò all’improvviso.
All’inizio Grisha iniziò a tossire — raramente, giusto un colpo di tosse. Non ci diedi peso, pensavo fosse un raffreddore. Ma la tosse si fece sempre più forte, profonda e rauca. Iniziò a perdere peso, nonostante mangiasse come sempre.
Lo pregavo di andare dal medico. Ogni giorno ripetevo:
— Grisha, per favore vai in ospedale! Non farlo peggiorare!
Ma lui faceva spallucce:
— Passerà, Sveta. Non c’è bisogno di sprecare soldi. Sai com’è in questo periodo…
Ma io non mi arrendevo. Vedevo quanto stesse soffrendo, come durante la notte si tormentasse.
— Passerà! — lo deridevo — Aspetti e poi sarà troppo tardi!
Lui rimaneva ostinato, silenzioso.
I giorni passarono. Le sue condizioni peggiorarono. La tosse divenne insopportabile, ansimava a ogni respiro, il volto gli diventò emaciato, lo sguardo spento. Alla fine non ce la feci più. Ebbi uno scoppio d’ira e lo trascinai fisicamente alla clinica.
— Va bene, va bene! Basta urlare! Andrò, dove altro potrei andare… — borbottò come un bambino.
Ricordo quel giorno nei minimi dettagli. Seduta nel corridoio dell’ospedale. Pareti bianche, odore di medicina, silenzio opprimente. Il cuore mi batteva all’impazzata, le mani tremavano. Attesi i risultati degli esami.
Il dottore uscì. Camice bianco, viso serio, occhi pieni di pietà.
— Qual è il problema? — chiesi, incapace di trattenere l’ansia.
— Cancro ai polmoni, stadio quattro, — disse piano. — La diagnosi è arrivata troppo tardi. Purtroppo non possiamo fare molto.
Il mondo crollò. Il pavimento mi mancò sotto i piedi. Non riuscivo a credere che stesse succedendo a noi.
— Come?.. — riuscivo solo a sussurrare, sentendo le lacrime scendermi sulle guance. — E adesso cosa facciamo?
Il medico si limitò a scrollare le spalle.
— Terapia di supporto. Per alleviare le sofferenze.
E fu tutto. Nessuna speranza.
Uscii dallo studio in stato di trance. Tutto intorno a me oscillava, come se stessi fluttuando in un mare bianco. Trovai Grisha nella corsia. Era seduto sul letto, con la testa china. Capivo che lo sapeva.
— Grisha… — sussurrai avvicinandomi e abbracciandolo.
Non disse nulla, mi strinse più forte.
— E ora cosa facciamo? — chiesi in un soffio, singhiozzando.
Lui alzò lo sguardo, e nei suoi occhi — stanchezza, ma nessuna paura.
— Vivere, Sveta. Continua a vivere, — disse piano.
E in quel momento capii: tutto ciò che conoscevo prima non aveva più importanza. La mia vita era capovolta. E ora dovevo essere forte. Dovevo esserci per lui fino alla fine. Perché lo amo. Lo amo con tutto il cuore.
I mesi successivi furono un incubo: ospedali, esami, cure che non guarivano. Grisha si spegneva lentamente. Ero con lui ogni minuto. Leggevo libri, raccontavo barzellette, gli tenevo la mano. A volte sorrideva. Per lo più restava in silenzio, fissando un punto.
Il dolore lo consumava. I farmaci aiutavano solo per un po’. Di notte si agitava in delirio, gemeva. Io non dormivo, restavo accanto a lui, gli asciugavo la fronte, gli sussurravo parole d’amore e conforto.
Una notte mi chiamò piano:
— Sveta… vieni qui.
Mi sedetti accanto al letto. Lui prese la mia mano, fredda e sottile.
— Grazie di tutto, — sussurrò. — Per l’amore. Per esserci stata.
Non riuscii a trattenere le lacrime.
— Non dirlo, Grisha. Guarirai! Andrà tutto bene!
Lui sorrise debolmente, come per me.
— No, Sveta… sento che è la fine. Ma non piangere. Devi vivere per entrambi. Trova di nuovo la tua felicità…
Tacque, respirando con difficoltà. Io stringevo la sua mano, come se potessi trattenerlo con la forza.
— Ti amerò sempre, Grisha… — sussurrai in lacrime.
Lui mi guardò con gli occhi stanchi.
— Anch’io ti amo, Sveta… molto…
Furono le sue ultime parole. Chiuse gli occhi — e non li riaprì più. Tutto ciò che contava per me scomparve in un istante. Restai seduta accanto a lui, con la sua mano ormai fredda, incapace di accettare che fosse finita.
Il funerale fu come attraversare una fitta nebbia. Vidi i volti di chi porgeva condoglianze, udii parole di conforto, ma tutto mi sembrava lontano. Grisha giaceva nella bara — calmo, immobile. Non soffriva più. Ma per me cominciava una nuova vita vuota senza di lui.
Quando iniziarono ad abbassare la bara nella fossa, ebbi la sensazione che scavassero anche la mia tomba. Incapace di guardare, mi voltai, stringendo forte il fazzoletto. E allora li notai — Lena e Veronika. Stavano in piedi un po’ più lontane.
— Mamma?
La voce di Lena mi colpì come un pugno allo stomaco.
Non risposi.
— Mamma, dì qualcosa! — insistette Veronika.
Le guardai — estranee, piene di rabbia. E compresi: non poteva continuare così.
— Basta! — dissi bruscamente, asciugandomi le lacrime. — Non ho più figlie. Andatevene. Dimenticate che sono mai esistita.
Voltai le spalle e me ne andai senza voltarmi indietro. Rimasta sola. Avendo perso in un giorno mio marito e i miei figli.
Dopo il funerale tornai al nostro appartamento. Lo avevamo comprato molti anni prima, vendendo la mia vecchia casa e quella di mia suocera. Ogni oggetto mi ricordava Grisha. I suoi libri, i vestiti, le fotografie. Girai per le stanze toccando le cose, respirando il suo odore. Era dappertutto. Solo lui non c’era.
Per molto tempo non riuscii a riprendermi. Licenziai il lavoro, smisi di uscire, non rispondevo ai messaggi. Mi rinchiusi in quelle quattro mura e vissi nel mio dolore. Ogni notte Grisha mi veniva a trovare nei sogni — sorridente, mi chiamava a sé. Mi svegliavo in lacrime, con il cuore infranto.
Col tempo, però, il dolore si fece più sommesso. Cominciai a ricordare non solo il lutto, ma anche i momenti felici. Come ridevamo, come leggevamo fiabe alle bambine, come festeggiavamo i compleanni. Grisha voleva sempre che fossi felice. E decisi — devo vivere. Per lui. Per il nostro amore.
Adesso vivo da sola. Le figlie non scrivono, non telefonano. Neanche io le cerco. Lascerò che sia Dio a giudicarle. Ma so una cosa: lui sarà sempre con me. Nel mio cuore.