Anna sapeva già in anticipo che andarci era un’idea pessima. Ma Dmitrij la convinse con la solita voce annoiata, come se stesse parlando del meteo o del cambio del dollaro.
— È sempre mia madre… Non faremo mica una tragedia. Andiamo un paio d’ore e basta.
Anna stava davanti allo specchio infilandosi i jeans. Era al terzo mese dalla promozione in ufficio e non le restava neanche un briciolo di tempo per questi “andiamo da mamma”.
— Non mi vuole bene, Dim. Non fa neanche finta di rispettarmi. Non te ne accorgi? — la sua voce era calma, ma dentro ribolliva.
Dmitrij scrollò le spalle.
— Ha questo carattere. È così con tutti. Anche con il suo gatto — sogghignò, fissando il telefono.
Anna lo guardò.
— Mi hai paragonata al suo gatto?
— Oh, Dio, dai, stai di nuovo ribaltando tutto…
In macchina calò il silenzio. Dmitrij accese la radio su qualche canzone pop, per non parlare. Anna guardava fuori dal finestrino. Venerdì. Traffico. Era la sesta volta in un anno che andavano da Jelena Petrovična — e ogni volta era come un esame, tranne che sapevi già in partenza che avresti preso un due. Per lei tutto era sbagliato: il modo di parlare, l’acconciatura, le scarpe, la professione e perfino Anna stessa.
La casa della suocera era un palazzo sovietico di sedici piani, dove nemmeno gli odori nel corridoio erano cambiati dagli anni Novanta. Al piano li aspettava una porta color melanzana con un cartello “Citofono non funzionante, bussate”.
Anna bussò.
— Presto questo cartello lo apporranno anche a te — borbottò sotto i baffi. — “Citofono non funzionante”.
Aprì la porta Jelena Petrovična con un’espressione da controllore della metropolitana.
— Oh, Annuska, sei venuta dopo tutto. Pensavo fosse per i report trimestrali e le nottate.
— Buongiorno — rispose Anna con un cenno forzato, entrando.
Sul tavolo già fumavano i golubcy. Accanto c’era l’insalata “Olivier” e, nel frigorifero, come sempre, una torta col ripieno scaduto.
— Oggi vieni come ospite o, come al solito, starai al telefono, tornerai a casa e dirai che “sei stanca”? — fece la suocera, sistemando i tovaglioli.
— Essere stanca non significa volervi evitare — rispose Anna con calma, togliendosi la giacca.
— Lo dici tu? — Jelena inarcò un sopracciglio. — Ma io sono felice di averti qui. Non capita tutti i giorni che qualcosa di importante faccia visita a casa nostra.
— Papà, basta — borbottò Dmitrij, senza staccare gli occhi dallo schermo del telefono.
Anna si sedette sul bordo del divano. Jelena portò il tè e si accomodò di fronte, con le braccia conserte.
— Non verrai da me lunedì?
— E lunedì che succede? — Anna si irrigidì.
— Ma certo: compio sessant’anni. Il mio anniversario. Ma tu sarai occupata, vero? Report trimestrali, eh?
Anna rimase senza parole.
— Non mi hai invitata.
— Ah, davvero? Pensavo che Dmitrij te lo avesse detto. Anche se… forse non volevo rovinarmi la festa. A questa età bisogna pensare a se stessi.
— Ma mamma… — Dmitrij finalmente alzò lo sguardo dal telefono — tu non hai invitato Anna?
— Non cominciare. Hai detto tu che ha sempre scuse: prima il lavoro, poi la salute, poi l’amica malata e di nuovo il lavoro… Mi sono stancata di indovinare quando scenderà a farmi visita.
Anna mise lentamente la tazza sul tavolo.
— Ho capito. Grazie. Sono davvero molto impegnata.
Si alzò. Dmitrij cercò di trattenerla per mano.
— Annie, dove vai?
— A casa. A casa mia. Dove, sai, nessuno mi considera di troppo.
— Dai, smettila… È solo che tua madre ha esagerato, e allora?
Si agitò, si alzò e la seguì.
La suocera sbuffò.
— È sempre così. Se ne andrà in lacrime, poi verrai tu a lamentarti con me. Te l’avevo detto, figliolo: non è la tua donna. Lei pensa alla carriera, non alla famiglia. Con quei prestiti, mutui e voglia di indipendenza.
Anna si voltò.
— Non penso alla famiglia? Davvero? Voi non sapete nemmeno chi sia vostro figlio. Quante volte ha passato la notte dai colleghi perché voi avete fatto scenate. O quanti soldi mi deve. Voi pensate male di me, ma io almeno sto zitta. Voi invece sputate veleno in faccia, nel giorno del tuo compleanno e in tutti gli altri.
Negli occhi della suocera balenò un lampo di rabbia, subito nascosto da un sorriso di circostanza.
— Hai proprio problemi di autostima. Sono il tuo nemico, dunque?
— No, voi siete uno specchio. Ma non per me, per Dmitrij. Guardandovi capisco perché non mi sostiene mai. Ha paura di diventare come voi. O forse lo è già.
Calò un silenzio tombale. Perfino la radio tacque, come per timore di intromettersi.
Anna infilò con un gesto deciso la giacca, afferrò la borsa e uscì. Dmitrij non la seguì: gridò solo dalla soglia:
— E dove vai adesso? Prenderai un taxi coi tuoi premi?
Anna scese le scale. In ascensore c’era un foglietto: “Non ferma dal quinto all’ottavo piano. Ci scusiamo per il disagio.”
— Come la mia vita in questo momento — sorrise amaramente. — Né qui né lì.
Fuori faceva freddo. Il telefono vibrava: “Dimka” tre volte, poi “Non ti arrabbiare” e infine silenzio.
Anna chiamò un taxi, salì e si concesse di piangere. Non istericamente: come quando hai il raffreddore e le lacrime scorrono da sole.
Il tassista accese una canzone anni Duemila.
— Alzo il volume, per favore — chiese lei, asciugandosi le lacrime.
— Vi ha mollata? — domandò lui, senza voltarsi.
— No. Sono andata via io — rispose Anna, e per la prima volta in molto tempo sentì di aver fatto la cosa giusta.
La mattina dopo Anna si svegliò al bip del microonde. Erano appena le sette. Fuori imperversava una bufera da film hollywoodiano: furiosa, cieca. Tutto bene, ma dentro il forno qualcuno stava scaldando i pelmeni. E Anna sapeva bene che non era Dmitrij: avrebbe potuto dimenticare il compleanno di sua madre, ma non saltare la colazione.
Uscì in accappatoio, con i capelli arruffati e il volto di chi ha dormito quattro ore e sa di essere stata tradita.
— Sei splendida — disse Jelena Petrovična sporgendosi con un vassoio che conteneva sei pelmeni grassi e una goccia di ketchup.
— Cosa ci fa qui? — Anna si appoggiò all’architrave, con le braccia conserte.
— Ho preso il raffreddore: i termosifoni non scaldano. Dmitrij mi ha detto “Vieni da loro, è caldo, riposati un po’”. Tu hai una casa calda, di lusso — concluse con quel tono che di ogni parola fa una frecciatina.
— Fantastico. E il lunedì torni a lavorare? Oppure anche tu hai preso un permesso per “motivi familiari”?
— Sai, sono in pensione, non devo niente a nessuno. Tu, Annuska, però non finire i pelmeni: te li ho portati da Magnit.
Anna fece dietrofront e tornò in camera. Dopo tre minuti la porta si aprì appena ed entrò Dmitrij.
— Perché sei così? Di nuovo scena mattutina?
— Non pensi che prima di portare in casa qualcuno con cui, tra l’altro, i miei rapporti non sono i migliori, avresti potuto avvertirmi?
— È comunque tua madre, Annie. Aveva la febbre, dovevo forse mandarla via?
— La febbre ce l’ha avuta due anni fa, quando mi umiliò davanti ai tuoi amici. Da allora ha sviluppato l’immunità alla coscienza. Quanto resterà qui?
— Due giorni… tre… al massimo quattro.
Anna non rispose. Tirò su i jeans, la maglietta, afferrò la borsa e uscì. Arrivò in ufficio prima di tutti. I colleghi si scambiarono sguardi sorpresi: di solito aveva un ritardo di dieci minuti, quella mattina era arrivata quindici minuti in anticipo.
Dopo una settimana, in casa regnava un flusso costante di parole dette “tra parentesi” e sguardi carichi di aggressività passiva. Dmitrij cercava di non intromettersi: usciva presto, rientrava tardi o a volte non tornava affatto.
Un giorno Anna sbirciò la sua chat: cercava una ricetta per il pollo al melograno ma le dita scorsero su una conversazione con “Oksana, 32 anni, avvocato”. Una lunga chat piena di risatine, cuori e frasi tipo “A volte penso di non aver sposato la persona giusta”.
Anna non esplose in una scenata né fece pedinamenti. Andò in cucina e chiese:
— Conosci Oksana da molto?
Dmitrij rimase sorpreso, come se gli avessero chiesto del clima in Afghanistan.
— Cosa?
— Hai capito: la tua chat è mezza pagina di dichiarazioni d’amore e parole che non ti sentivo dire da almeno sei anni. Anzi, mai.
— Annie, non hai capito… È solo una conversazione. Lavoriamo insieme.
— Pensavo che al lavoro fosse solo Pavel della logistica e la mensa al primo piano. Anche se, a pensarci bene, per voi c’è pure il romanticismo in mensa.
— Sei impazzita? Non urlare, sentiamo mia madre.
— Ah sì? E non credi che qui a sentirla sia tua moglie? O ora dovrei dire “quella con cui vivo finché Oksana è occupata”?
Dmitrij uscì in silenzio, sbattendo la porta talmente forte che dalla porta del frigorifero cadde un cartolina di Minsk, portata tempo prima da Jelena Petrovična. Anna la raccolse, la guardò, la stracciò. Poi la riappiccicò al suo posto. Minsk restasse lì, a ricordare che anche le città sbagliano.
Al lavoro tutto andò a gonfie vele. Anna ottenne una promozione: non era più solo contabile, ma specialista principale nella gestione dei flussi finanziari. Lo stipendio aumentò del quaranta percento. I colleghi la salutarono, il capo le strinse la mano borbottando: “Finalmente, almeno qualcuno qui non rimane incinta ogni marzo”.
Anna tornò a casa di buonumore. Non avrebbe voluto andarci, ma l’appartamento era comunque suo. Punto.
In cucina trovò Jelena Petrovična che beveva il caffè dalla sua tazza preferita con la scritta “Odio le persone prima delle otto del mattino”. Erano le 7:30.
— Congratulazioni per la promozione — disse sua suocera senza staccare gli occhi dal telefonino — adesso tornerai ancora più spesso a casa col broncio?
— Grazie. Magari non tornerò più proprio. Posso permettermelo.
— E vai pure. Solo non dimenticare di riportarti tuo marito. Te l’ho regalato io.
— Non sforzarti troppo, Jelena Petrovična: un regalo è prezioso. Qui sembra un saldi sottocosto.
La sera Dmitrij tornò con una borsa di generi alimentari, fissando il pavimento.
— Hai letto tutto, vero?
— No. Ho riletto. Ho anche messo i segnalibri sui punti più schifosi. Vuoi che te li mostri?
— Non volevo che finisse così.
— E invece è andata così. Proprio come i pelmeni di tua madre.
Silenzio.
— Non voglio divorziare, Annie — disse lui.
— Io non voglio essere un piano di riserva. O, come dice lei, “vivere in un appartamento di lusso a spese degli altri”. Tra l’altro, l’appartamento è mio. L’ho comprato prima di te e di tua madre. Posso sfrattarvi domani.
Dmitrij impallidì.
— Non lo faresti.
— Guardami bene. Ora sono la specialista principale dei flussi finanziari. Pensi davvero che non saprei gestire il flusso di due valigie?
Lui si ritirò in camera, sbatté di nuovo la porta, come se col rumore acquistasse virilità.
Anna si sedette e aprì il laptop: cominciò a scrivere la domanda di divorzio.
Allora entrò Jelena Petrovična con una vernice in mano.
— Anna, stavo pensando… Visto che sei così indipendente, potresti pagare tu i lavori nella mia stanza? Ho scelto un color sabbia caldo, come quelli di Sochi.
Anna alzò lo sguardo. Lentamente. Senza sorriso.
— Vuoi davvero che ti risponda ora? O preferisci altri due minuti per riflettere sul tuo ultimo, fatale, tentativo?
Passò una settimana. La bufera si trasformò in pioggia, Jelena Petrovična nel silenzio. Tornò a Balachika, dove l’aspettavano un divano con il bracciolo consumato, la cassettiera di nonna e l’odore della lettiera del gatto, anche se gatto non ne aveva.
Anna si sentiva sollevata. Non vittoriosa: né trionfo né dolore, solo pace, come dopo una lunga malattia. In casa si udiva il gocciolio del rubinetto e lo scricchiolio del parquet in camera.
Seduta in cucina, sfogliava vecchie foto sul telefono. In una c’erano lei e Dmitrij che sorridevano: estate, grigliata, qualcuno accendeva la brace e tutti ridevano. Lei aveva l’aria di trenta anni, lui la stessa, ma con un volto ancora non segnato dal cinismo.
Squillò il campanello. Dmitrij stava sulla soglia con un mazzo di fiori e una bottiglia di vino.
— Posso entrare?
— Dipende perché.
— Vorrei parlare. Senza parolacce, minacce e il tuo solito “vedi te”.
Anna fece un passo indietro nel corridoio. Lui entrò, lasciò le scarpe all’ingresso come una volta, quando era ancora “di casa”.
— Sono un idiota — disse, guardando il pavimento — mi sentivo come un adolescente con la macchina nuova: mi dissero “vai” e io sono andato… calpestando persone, sentimenti, te.
— Bella metafora. Ma che vuoi davvero? Senza recite.
Si sedette su una sedia, curvo.
— Voglio ricominciare da capo. Senza bugie. Senza… mamma. Senza Oksana. Solo con te.
Anna si appoggiò al frigo.
— Hai capito che posso vivere senza di te? O ti dà solo fastidio dover stirare le camicie?
— Un po’ l’uno, un po’ l’altro. Non sono un eroe. Ma almeno sono onesto, ora.
— Ora? E prima eri un fumetto?
— Annie… Ero confuso. Ho sempre sentito che sei più forte di me. Con Oksana mi sentivo necessario.
— Gli uomini deboli cercano chi li ammiri, anche se è un cane o un’avvocatessa col complesso del salvatore.
— Non voglio più recitare. Sono pronto a fare tutto quello che dirai.
— Proprio così: “tutto quello che dirò”. Da adesso sarà così. Se vuoi restare, vivi alle mie condizioni. Niente decisioni alle mie spalle. Niente segreti. E tua madre qui non deve più mettere piede. Capito?
Lui annuì, lentamente, come se fosse uno sforzo fisico.
— E poi — aggiunse lei — se pensi anche solo di cercare conforto altrove, te ne vai subito. Niente urla, niente porte sbattute, nessun dramma. Te ne vai e basta. Non sopravvivo più, vivo.
— D’accordo.
Si avvicinò, prese il mazzo di fiori e mise l’acqua; la bottiglia sul tavolo. Si sedette di fronte.
— Vuoi restare a cena?
Lui accennò un mezzo sorriso, come quel giorno alla grigliata.
— Moltissimo.
— Allora prendi la padella. Io faccio il risotto, tu tagli la cipolla. E niente lagnanze.
— Sissignore, chef.
— No, non chef. Io sono la padrona. Tu sei quello a cui hanno dato una seconda possibilità. Non confonderti.
Dopo un mese la vita somigliava a una scacchiera: bianco, nero, pause, riflessioni. Non amore con fiori e poesie, ma un partnership dove ogni pezzo è sotto la tua responsabilità e non c’è una seconda mossa. E a Anna piaceva così, perché finalmente tutto era alle sue condizioni.
Nel corridoio rimaneva una cornice con la cartolina di Minsk. Ma dentro, ora, non c’era più la Bielorussia, bensì una foto in bianco e nero: una strada deserta e un cartello “Frontiere”. Un regalo di un’amica fotografa. Un simbolo.
Ogni sera Anna la guardava e pensava: la cosa più importante è traccia