Quando mia nonna invitò la famiglia per il suo compleanno, non avrei mai immaginato quello che sarebbe successo.
Il loro comportamento le spezzò il cuore — e non avevo intenzione di lasciar correre. Quello che hanno fatto era imperdonabile, così decisi di dare loro una lezione che non avrebbero mai dimenticato.
Per capire perché per me è stato così doloroso, devi conoscere mia nonna. È una delle persone più generose e affettuose che io abbia mai conosciuto. Quando i miei genitori divorziarono, intervenne lei ad allevare me e i miei fratelli. Non si lamentò mai, non chiese nulla in cambio. Per me, è più che una nonna: è una vera eroina.
Fedele al suo spirito premuroso, non voleva che nessuno si sentisse obbligato a organizzare la sua festa di compleanno. Decise allora di fare tutto da sola: preparò un pranzo a casa sua per festeggiare i suoi 83 anni. Nonostante la salute fragile, si alzò all’alba per sfornare pane e pasticcini fatti in casa.
Fece perfino degli inviti fatti a mano — ognuno scritto e decorato da lei, nonostante le mani le tremassero costantemente. Li spedì con una settimana di anticipo per dare a tutti il tempo di organizzarsi. Un gesto del genere avrebbe spinto chiunque a fermare tutto pur di esserci.
Lo stavo facendo anch’io: avevo un regalo pronto e tutte le intenzioni di partecipare. Ma il giorno del pranzo il lavoro mi trattenne, e arrivai con dieci minuti di ritardo.
Quando entrai, invece di trovare un gruppo festoso, vidi mia nonna da sola, mentre riordinava i piatti e versava il caffè rimasto nel lavandino.
Confuso e preoccupato, le chiesi:
— Nonna, sono arrivato troppo tardi? Cosa sta succedendo?
Lei alzò lo sguardo, forzò un sorriso tra le lacrime e disse:
— No, tesoro. Non sei in ritardo… nessuno è venuto. Ma non preoccuparti, capisco. Tutti hanno vite impegnate.
Mi si strinse il cuore. Faticavo a credere alle mie orecchie. Tutti avevano promesso che sarebbero venuti: mia madre, che è in pensione; mio fratello, disoccupato; persino mia sorella, che dice sempre di essere “tra un lavoro e l’altro”. Nessuno di loro aveva un vero motivo per non presentarsi.
Abbracciai mia nonna con forza e la rassicurai. Ma dentro di me ardeva la rabbia. Dovevo fare qualcosa — non solo per lei, ma anche per trovare la mia pace.
Una volta sistemata, uscii e iniziai a fare telefonate.
Prima chiamai mia madre.
— Mamma, dove sei? La nonna ha avuto una caduta ed è da sola.
Il suo tono cambiò all’istante.
— Cosa?! Sta bene?
Continuai a fingere.
— Non lo so. Sono arrivato tardi e l’ho trovata sul pavimento della cucina. È in ospedale adesso.
Il panico la colpì. Lasciai che il silenzio si allungasse prima di dire, con freddezza:
— Se qualcuno fosse venuto quando aveva promesso, forse non sarebbe successo.
Lei si discolpò, offrendosi di mandare soldi per le “spese ospedaliere”. Accettai senza indugio.
Poi chiamai mio fratello.
— Tim, c’è un motivo per cui non sei venuto oggi?
— È successo qualcosa… — borbottò lui.
— Davvero? Un’altra maratona di videogiochi? La nonna è in ospedale. Avrebbe avuto bisogno di te.
Seguì un lungo silenzio.
— Aspetta, come sta?
— Non lo so. Sono troppo agitato per spiegare adesso, ma stiamo raccogliendo tutti i soldi per la sua cura.
Promesse di “chiedere un prestito a un amico” arrivarono anche da lui.
Ripeté questo copione con tutti gli assenti e a fine giornata avevo raccolto una bella somma.
Quella notte rimasi con la nonna. La mattina seguente la guardai negli occhi e dissi:
— Fai la valigia, andiamo in viaggio.
Lei rimase a bocca aperta.
— Cosa? Come hai fatto a permettertelo?
Sorrisi.
— Diciamo che qualcuno ha contribuito.
La settimana dopo la passammo in una località di mare che aveva sempre sognato. Sole, buon cibo, risate — abbiamo creato nuovi ricordi e scattato decine di foto.
Quando tornai a casa, pubblicai ogni immagine sui social, taggando i parenti con didascalie come “Il viaggio dei sogni di nonna” e “Il miglior compleanno di sempre!”.
Poi arrivarono i messaggi furiosi.
Prima chiamò mia madre.
— Dicevi che era in ospedale!
— E tu dicevi che saresti venuta al suo pranzo, ricordi?
Poi Tim.
— Mi hai ingannato!
— E tu hai spezzato il cuore alla nonna.
Dopo quello, nessuno osò più mancare a un nostro incontro. Compleanni, festività, pranzi della domenica — erano sempre presenti. Ma l’atmosfera era cambiata. Alcuni mi guardavano con freddezza e cercavano di farmi pesare la cosa.
Quando ci provavano, io sorridevo e chiedevo:
— Vuoi parlarne con la nonna?
Di solito bastava per far chiudere la bocca.
Anche se a volte mi chiedo se non sia andato un po’ oltre, vedere il sorriso di mia nonna durante quella settimana ha ripagato ogni cosa.
E, sinceramente, lo rifarei in un battito di ciglia.
Solo a scopo illustrativo.