Katja si alzò di scatto, tremando in tutto il corpo.
Il vecchio divano cigolò dolorosamente, protestando contro il movimento improvviso. La ragazza gli lanciò uno sguardo preoccupato—sperando solo che non si sfasciasse del tutto. Poi osservò le pareti. L’inverno si avvicinava inesorabile e lei non aveva la minima idea di cosa fare.
Aveva lasciato il suo villaggio natale su pressione del patrigno. Secondo lui, Katja era diventata una “macchia” sulla reputazione della famiglia perché, dopo la morte della madre, aveva perso la capacità di parlare. Aveva detto:
— Non tocca a me spiegare a tutti che non sei nata muta! E poi devo maritare altre tre figlie. Pensa te, che stirpe marcia!
Anche Katja stessa desiderava andarsene da tempo. In casa era diventato insopportabile. Ma in città l’aspettava una nuova disgrazia: insieme ai documenti e ai soldi erano sparite anche tutte le sue possibilità di ricominciare. Era arrivata in questura—per spiegare, chiedere aiuto. Ma dalla gola le uscivano solo rantoli. L’avevano scambiata per una ubriaca e buttata fuori senza avvertimento.
Il primo mese fu una vera lotta per la sopravvivenza. Katja non sapeva chiedere aiuto. La vergogna la costringeva a rimanere eretta anche quando le gambe la tradivano. C’era stato un momento in cui si era lasciata cadere accanto a una recinzione, picchiando la fronte contro la terra, pensando: “Basta. Meglio morire qui che umiliarmi ogni giorno.”
Fu lì che la trovò Malvina.
Quella donna era una leggenda del quartiere. La vera regina della strada. I senzatetto l’ascoltavano senza fiatare, e chiunque osasse obiettare veniva mandato al tappeto senza pietà—il fisico lo permetteva. Restò a guardarla in silenzio per un po’, poi si avvicinò.
— Ehi, cos’hai combinato? Questa è la mia zona!
Katja tacque, fissando il terreno.
— Cosa, sei muta?
La ragazza alzò gli occhi e annuì.
— Già. Allora perché sei sdraiata? Pensi di morire con stile?
Katja annuì di nuovo.
— Sciocchina. Su, alzati. Vieni con me.
Obbediente, si alzò e seguì la donna. Questa la condusse in un vecchio seminterrato. Dentro c’erano dei letti, un paio di comodini—non un gran lusso, ma era più accogliente di quanto avesse immaginato. Malvina le servì un vero e proprio banchetto. Katja guardava a occhi spalancati: “Oh Dio, come vivono i barboni… qui è quasi normale!”
La donna le versò del tè caldo e le porse un quaderno e una matita.
— Mangia. E scrivi tutto quello che sai. Dato che sei sul mio territorio, devo sapere tutto di te. Fino all’ultimo dettaglio.
Katja annuì. Restò per la notte. Stanca e affamata, ben presto iniziò ad appisolarsi. Malvina le disse di riposare, e al mattino la portò in una casupola.
— Ecco, sistemati. Per strada non sopravvivi. Qui aiuterai—mostrando le tombe, prendendotene cura. Ti pagheranno—poco, ma potrai vivere. E poi, al cimitero c’è sempre qualche lavoretto. Se qualcuno osa, sai dove trovarmi. Vieni—sistemiamo tutto. Beh, stammi bene.
Malvina si voltò e se ne andò senza nemmeno guardarsi indietro.
Erano già passati due mesi da quando Katja aveva avuto quella casetta. Prima apparteneva al custode, finché la posizione non venne soppressa. Ora era il suo angolo, seppur semi-diroccato. Le vecchiette del luogo raccontavano che un tempo ci vivevano persone, e che Katja era la successiva in questa catena.
Prese un secchio d’acqua, fece qualche sorso. Gli incubi avevano smesso di tornare da tempo. Ma quel giorno… erano ricomparsi.
Cinque anni prima tutto era cominciato in città. Katja era arrivata per l’ammissione all’istituto insieme all’amica del villaggio, Svetka. Dopo il primo esame erano rimaste in collegio per la notte—per non tardare al successivo.
La sera Svetka le propose una passeggiata:
— Katjus’, dai, andiamo? Facciamo un giro, vediamo la città. Che fai, come un’estranea?
— Ho paura…
— Di cosa? Facciamo solo due passi, guardiamo le luci.
Ma quella sera rischiò di perdere più della voce.
Sul lungofiume le si parò davanti un trio di uomini ubriachi. Svetka ebbe paura per prima—e fuggì così in fretta da non voltarsi nemmeno. Katja fu circondata. Cercò di divincolarsi, ma la stringevano da ogni lato. Le strapparono la giacca, e lei non riusciva a gridare. Neanche un suono. Solo disperazione muta.
Fu allora che apparve lui. Un ragazzo. Giovane, sicuro di sé. Entrò in mezzo a quel branco come un uragano e cominciò a difenderla. Katja rimase pietrificata finché non le restituì i vestiti.
— Mettitela, — disse semplicemente.
Li indossò, benché i bottoni fossero ormai strappati. I malfattori gemevano a terra, contorti dal dolore. Lui la prese gentilmente per il gomito.
— Sei del dormitorio?
Katja annuì.
— Vieni, ti accompagno.
Quasi arrivarono al collegio quando iniziò a tremare. All’inizio lievemente, poi sempre più forte… Le lacrime scorrevano sulle guance. Il corpo tremava come in febbre. L’uomo sospirò gravemente.
— Ecco fatto, — pensò Katja. — E io che aspettavo l’isteria.
Ma le lacrime erano già secche. Dopo venti minuti di pianto incontrollato sentì come un peso sollevarsi, come se tutta la paura accumulata fosse uscita da lei.
Lui la guardò attentamente e chiese:
— Come ti chiami?
Katja aprì la bocca… ma dalla gola uscì solo un gorgoglio indistinto. Lo guardò con orrore, provò a dire qualcosa—niente. Solo un rantolo. Un altro muro tra lei e il mondo.
— Capisco… — disse lui tra sé e sé. — Ok, vai a riposare. Penso passerà entro domani mattina. Se no—subito dal dottore. Hai capito?
Katja annuì. Lui le sorrise, cercando di rassicurarla:
— Andrà tutto bene. Non ti preoccupare.
Si girò e scomparve nell’oscurità. Katja fece ritorno al collegio. Svetka era già in stanza. Vedendola, lanciò uno sguardo breve, quasi indifferente.
— Perché non sei scappata con me?
Katja la guardò in silenzio. Svetka distolse lo sguardo:
— E che cambiava? Ci avrebbero prese entrambe. Almeno tu sei sana e salva.
La ragazza si diresse lentamente al suo letto e posò il viso contro il muro.
La mattina portò ciò che non si aspettava. La voce non era tornata. L’esame fu bocciato, e le chiesero di lasciare l’aula. Anche dal dormitorio le fecero capire: prepara le valigie. Nessuna spiegazione. Una questione di “ordine”.
Attraverso il torpore guardava il cielo che si schiariva. Conosceva quella regola: se nel sogno la circondavano di nuovo tre uomini, significava—che il pericolo era vicino. Non sempre riguardava lei, ma di sicuro era lì, molto vicino.
Appena il sole sorse, Katja prese un secchio, una zappa, una pala piccola e dei sacchi per la spazzatura. Si diresse dove il giorno prima aveva finito di pulire. Puliva tutto—le tombe, i vialetti, persino quelle di cui nessuno si preoccupava. Pensava che, se il destino l’aveva portata lì, quel luogo doveva essere pulito e bello. Non era stato un caso che la vita l’avesse condotta lì.
Le anziane che spesso visitavano le tombe dei loro cari notarono il cambiamento. Portavano cibo, a volte soldi, e una volta perfino un sacchetto di vestiti caldi. Era prezioso—le notti si facevano fredde.
Katja si avvicinò a una delle recinzioni nuove. Non c’era quasi nulla da pulire—i parenti erano stati lì di recente. Solo fiori secchi, che lei raccolse con cura.
— Non li mangerai, vero?
Katja sussultò e si voltò di scatto. Sul volto del bambino di circa otto anni si leggeva una speranza viva. Fissava con curiosità caramelle e biscotti poggiati sulla tomba.
All’inizio Katja volle spaventarlo, come farebbe un custode—con uno sguardo severo e un gesto minaccioso. Ma il ragazzino sospirò:
— Lo so che non si deve… solo che ho tanta fame.
Katja fece un cenno con la mano e indicò di seguirla. Il bambino annuì e la seguì saltellando, chiacchierando senza fermarsi:
— Non sono un mendicante! Sono scappato. Mio padre ha portato a casa la sua nuova amica. Io gli ho detto: «Se ti sposi, io me ne vado». E lui: «Non sono affari tuoi». Così me ne sono andato. Cinque giorni in giro!
Katja si fermò, lo guardò con un’espressione severa, poi tirò fuori il suo quaderno consumato e una matita spuntata. Scrisse:
«Capisci quanto si preoccupa per te tuo padre?»
Il ragazzino fece il broncio:
— Non mi importa. Adesso lei è più importante di me.
Katja scrisse di nuovo:
«Te l’ha detto lui?»
— A che serve parlarne? È già tutto chiaro, — rispose ostinato.
Katja scosse la testa. Aprì la porta della sua casetta. Miska sbirciò dentro, curioso:
— Sei muta, allora?
Katja ha alzato le mani, impotente, poi ha tirato fuori il cibo: pane, polpette, verdure—tutto ciò che avevano dato i buoni samaritani. Il bambino si precipitò sul cibo come un cucciolo affamato.
Katja lo osservava mentre mangiava e scrisse:
«Come ti chiami?»
— Miska.
«E ricordi il numero di tuo padre?»
Lui s’impaurì:
— Sì… Perché?
Katja tracciò in fretta:
«Non gli dirò nulla. Non posso. Ma se vuoi che ti trovi—ti aiuterò io».
Miska scoppiò in un sorriso:
— Davvero! Non puoi parlare. È un’idea geniale!
Katja gli porse il telefono e indicò di dettargli il numero. Lei compose un messaggio e lo inviò. Poi indicò il divano e scrisse:
«Vuoi dormire un po’? Io intanto sistemerò qui».
— E a papà chiamerai?
Katja distolse lo sguardo e aggiunse:
«Più tardi. Adesso devo lavorare».
— Allora vado a dormire! — accettò felice il bambino, crollando sul divano.
Katja lo coprì con una vecchia coperta che le avevano donato le anziane del luogo, poi uscì.
Tornò un paio d’ore dopo. Miska dormiva ancora. Ma presto si udì il forte rumore di un freno davanti all’ingresso, e in un istante bussarono alla porta.
Katja aprì. Sulla soglia c’era un uomo. Alto, con gli zigomi pronunciati, i vestiti in disordine, ma negli occhi dolore e sollievo insieme.
Lui la guardò. Rimasero immobili. Poi disse a bassa voce:
— Sei tu…
Katja annuì e indicò il divano, dove Miska russava pacifico.
L’uomo si sedette sullo sgabello, sospirò profondamente:
— Non parla ancora? — chiese, guardando Katja.
Lei scosse la testa. Quando gli domandò se l’aveva portata dal medico, lei si limitò ad alzare le spalle. L’uomo esaminò la casetta con uno sguardo, poi sembrò capire: se era ora di preoccuparsi di medici.
— Non pensare che non ti voglia bene, — disse sommessamente. — Solo che dopo che tua madre se n’è andata è diventato troppo sensibile. Si prende tutto sul personale. E quella donna venuta dalla fattoria—abbiamo passato molto tempo insieme, e lui deve aver capito male.
Katja annuì, sentendo scaldarsi il cuore per quelle parole.
— Papà, davvero non volevi sposarti? — intervenne la voce di Miska, svegliato dalla conversazione.
— Neanche per sogno, figlio. Avrei parlato con te di tutto. Avremmo deciso insieme.
Il bambino si lanciò tra le braccia del padre, abbracciandolo forte.
— Andiamo a casa!
— Andiamo, — sorrise l’uomo, ma non si affrettò a partire. Guardò Katja:
— E tu come ti chiami?
Katja prese il quaderno e scrisse:
— Katja.
— Io sono Kirill. Tieni, — le porse un biglietto da visita. — Vieni domani in ufficio. Ti accompagno dal medico. E non pensare di rifiutare!
Katja sorrise e annuì. Quanto erano stati gentili—sia padre che figlio. Prima di andare via, anche Miska la abbracciò forte.
— Vieni! Se papà ha detto che aiuta—aiuterà di sicuro!
Lei annuì di nuovo. Non aveva nessuna intenzione di rifiutare. Per la prima volta da tanto tempo, nel suo petto germogliava una speranza—piccola, fragile, ma vera.
Il dottore visitò Katja a lungo: esaminò gli appunti che faceva sul quaderno, le illuminò gli occhi, la gola, controllò i riflessi. Poi si rivolse a Kirill:
— La lasci qui?
— Spero di sì, — rispose lui.
— Bene. Proviamo. Probabilmente è conseguenza di un forte stress. Le corde vocali sembrano imbrigliate. È psicosomatica. Useremo ipnosi, terapia, recupero del linguaggio.
Kirill annuì:
— Certo. La porto ora a fare compere, tra un paio d’ore torniamo.
— Perfetto.
Mentre uscivano, il medico diede un colpetto a Kirill sul gomito:
— Bella ragazza… Forse sarebbe meglio che stesse zitta?
— Oh, Mikhail, sei incredibile… — scrollò le spalle Kirill, e forse non si accorse nemmeno del sorriso sulle sue labbra.
Due settimane dopo da Katja uscì la prima parola. Del tutto per caso. Inciampò, si fece male al dito del piede e, non trattenendosi, gridò:
— Ahi!
L’infermiera scoppiò a ridere:
— Di solito la prima parola è “mamma” o “papà”. La tua è subito un “ahi”!
Kirill e Miska arrivarono di corsa in meno di mezz’ora. Katja era ancora timida, le parole uscivano a fatica, ma parlava. Parlava! Dopo tanti anni di silenzio la sua voce era finalmente tornata.
— Adesso abiterai con noi, — decise Kirill. — Miska ti farà parlare del tutto. È un campione di chiacchiere. Poi penseremo a dove potresti iscriverti. Devi assolutamente studiare.
Quando Katja alla fine si iscrisse—non proprio all’istituto dei suoi sogni—Miska affrontò sul serio la discussione col padre:
— Papà, se ti sposassi con Katja, io non avrei nulla in contrario.
Kirill sollevò un sopracciglio con un mezzo sorriso:
— E perché mai?
— Perché è normale! Non fa la principessa, non si vanta. Se non riesce a fare qualcosa—non finge, lo dice chiaramente. Ecco tutto il motivo.
Kirill rise:
— Va bene, Misha, considererò il tuo consiglio.
Ma il ragazzino era già scappato, soddisfatto di sé. E un mese dopo colorava allegramente intorno alla torta nuziale in una festa rumorosa e gioiosa—lì, dove suo padre e Katja, mano nella mano, stavano davanti agli invitati come sposi.