Mi chiamo Kylie, ho 35 anni, sono una mamma di una piccola cittadina con una vita tranquilla — o almeno lo era, fino al giorno in cui tutto è cambiato.
Mia sorella minore, Lily, ha sempre avuto quel talento naturale per brillare. I nostri genitori la adorarono, lodavano ogni suo gesto, considerandola la loro figlia prodigio. Io ero sempre la seconda, la comparsa.
Non le ho mai portato rancore. Anzi, l’ho persino aiutata a organizzare il suo matrimonio con Adam, il figlio premuroso del sindaco della nostra città.
Ho scelto i fiori, coordinato i colori, stilato la lista degli invitati — ogni dettaglio portava il mio tocco.
Il grande giorno, indossavo un abito di raso lavanda, costoso e scelto a mano per armonizzarsi con il tema di Lily. Mio figlio Matt, otto anni, agitato nel suo vestito elegante, sedeva accanto a me tra i banchi della chiesa.
Suo padre, mio marito Josh, non era ancora arrivato. «Un’altra emergenza dell’ultimo minuto con un cliente», mi aveva scritto via sms. Avevo imparato a non fare troppe domande.
Quando la musica cominciò, Lily fece il suo ingresso lungo la navata, radiosa. Era stupefacente nell’abito su misura che avevamo scelto insieme. I nostri genitori la guardavano con orgoglio, mia madre già si asciugava una lacrima. Sembrava tutto perfetto.
Poi Matt mi prese la mano, le sue dita tremanti. «Mamma, dobbiamo andare. Subito.»
«Che c’è, tesoro? Hai bisogno di andare in bagno?» chiesi.
Scosse la testa e tirò fuori un telefono dalla tasca — il secondo cellulare di Josh, il “telefono da lavoro” che lasciava giocare a Matt. «Qualcuno mi ha mandato un video», mi sussurrò. «Non volevo aprirlo, ma… devi vedere.»
Appoggiai un dito sullo schermo per avviare la riproduzione, e il mondo parve fermarsi. C’era Josh, mio marito, mentre baciava Lily, mia sorella, nell’atrio dell’hotel che avevamo riservato per gli invitati. Il timer sul video segnava “ieri”.
Sotto, un messaggio:
«Vieni in hotel alle 17:00. Se non vieni, saranno guai.»
Nel momento in cui il prete chiese se qualcuno avesse obiezioni, mi alzai. I tacchi risuonarono nella chiesa mentre attraversavo la navata, seguita dal respiro inorridito di mia madre.
Raggiunsi l’altare e sollevai il telefono. «Adam, guarda questo», dissi.
Lui lo prese, e il suo volto passò dalla confusione allo sconcerto.
Lily impallidì. «Kylie, sei seria? Proprio il giorno del mio matrimonio?»
La guardai negli occhi. «Ieri non sembravi così preoccupata, quando stavi con mio marito.»
Un mormorio percorse l’assemblea. Adam fece un passo indietro, pronunciando soltanto due parole: «Il matrimonio è annullato.» Poi se ne andò, seguito dal suo testimone. Lily crollò sul pavimento, il suo abito disteso attorno a lei come una macchia di panna.
Mia madre corse da lei, lanciandomi uno sguardo furioso. «Sei sempre stata gelosa di lei.»
«Non ho tradito il marito di mia sorella», risposi con voce calma. «È stata lei a tradire.»
Più tardi seguii le indicazioni del messaggio fino all’hotel. La donna in rosso, vicino alla reception, non era Josh — era Emily. Si alzò al mio avvicinarsi. «Lei non è Josh.»
«No», dissi. «Sono sua moglie.»
Lei annuì. «L’ho frequentato tre anni fa. Non sapevo fosse sposato finché non ho trovato una foto nel suo portafoglio.»
«E adesso?»
«Ieri l’ho visto qui, con una donna in bianco. L’ho riconosciuto subito. Ho fatto un video. Ero arrabbiata… ho inviato il filmato.»
«E il messaggio di ricatto?»
Abbassò lo sguardo. «Era per spaventarlo. Non pensavo sarei venuta io.»
«Ho solo annullato il matrimonio di mia sorella per quel video.»
Gli occhi di Emily si spalancarono. «Oh mio Dio.»
«Hai altre prove?»
«Sì», disse piano. «Messaggi, vecchi video, conversazioni su di te.»
Raccolsi tutto.
Quattro mesi dopo, il divorzio era definitivo.
Grazie al video e alle riprese delle telecamere dell’hotel, Josh non ha avuto scampo. Ho mantenuto la casa, la custodia di Matt e la libertà che non sapevo di desiderare.
Lily è scomparsa poco dopo. L’ultima volta che ho saputo di lei, lavorava in un diner a centinaia di chilometri da qui. Adam ha ricominciato la sua vita. Quanto ai nostri genitori, non mi hanno mai perdonata.
Matt ed io ora viviamo in una casa più piccola, vicino alla sua scuola. Sto frequentando un corso di fotografia — una passione che Josh considerava «una perdita di tempo». E siamo felici. La settimana scorsa abbiamo piantato un orto insieme.
A volte bisogna distruggere ciò che è marcio per far crescere qualcosa di migliore.