Come Aleftina fosse finita in ufficio nessuno lo ricordava esattamente. Era comparsa come se ci fosse sempre stata: una donna riservata, quasi invisibile – difficile dire se fosse giovane o più anziana. Alcuni la ritenevano giovanissima, altri la davano per più matura, ma quel viso era nascosto da un fazzoletto annodato in stile contadino e da un dolcevita a collo alto che le copriva il collo.
Puliva i pavimenti, strofinava fino a far brillare i servizi igienici, le maniglie metalliche delle porte, i vetri delle pareti divisorie: tutto ciò che si sporcava al tocco delle mani e delle fronti dei clienti. Lo faceva già da tre mesi e nessun impiegato della banca l’aveva mai sentita pronunciare una parola.
Nessuno l’aveva mai vista truccata né aveva percepito un filo di profumo: soltanto la freschezza del detergente per pavimenti e dell’aria pulita. In effetti, dopo il suo passaggio l’intero ufficio brillava di un’aura accogliente, quasi domestica.
Il rapporto dei colleghi con lei variava: c’era chi la compativa, chi la ignorava completamente e chi si permetteva qualche beffa.
«Ehi, muta! Qui c’è polvere!» indicò un giovane manager del reparto crediti, puntando un angolo immacolato. Cercava un pretesto per farla innervosire, ma Aleftina si limitava a prendere il panno in silenzio e a continuare il suo lavoro. Nessuna reazione, solo silenzio e dedizione.
«Guarda come suda!» rise un altro collega un giorno, ma ricevette subito un colpetto di gomito dalle colleghe più anziane, solidali con la donna delle pulizie.
Aleftina sospirava e taceva, schivava la volgarità come se ci fosse abituata. La sera tornava nel suo minuscolo appartamento, dava da mangiare ai pesciolini, preparava una cena modesta e si sedeva a dipingere. I suoi acquerelli stupivano per dolcezza e leggerezza: i colori scorrevano sulla carta creando universi interi. Non dipingeva per la fama, non mostrava mai i suoi quadri a nessuno: erano per lei sola. Talvolta usciva a dipingere en plein air e allora le sue opere diventavano ancora più vivide, misteriose, piene della luce della natura.
Ma ogni notte lo stesso incubo la tormentava: si ripeteva inalterato da nove anni e la svegliava con un grido.
Una notte di giugno scoppiò l’emergenza: da qualche parte nel pianerottolo si udirono urla acute e spaventate. L’aria sapeva di bruciato e il fumo filtrava dalle fessure della porta, attraverso la serratura: il rogo non era a casa loro.
I genitori di Alya e il suo fratellino si precipitarono fuori in pigiama e pantofole, portando con sé solo i documenti. Sul pianerottolo si radunarono i vicini, tutti in stato di sbigottimento.
Era in fiamme l’appartamento al secondo piano, proprio di fronte al loro: la finestra era socchiusa e già sprigionava pennacchi di fumo.
«Hanno chiamato i vigili del fuoco?» sbadigliò una signora del primo piano. Ma appena si rese conto che l’acqua avrebbe potuto rovinare il suo arredamento, si pentì delle sue parole.
«Mi pare di sì», rispose qualcuno dalla folla, chiedendo a tutti di smettere di urlare per non provocare panico.
Alya conosceva a malapena quella famiglia: si erano trasferiti da poco – un uomo, una donna di mezza età e un bambino di circa sei anni, Lesha. Non avevano ancora legato molto, ma con il piccolo c’era stato un certo affiatamento: Alya sapeva rapportarsi ai bambini, avendo lavorato tempo prima come insegnante, amata dagli alunni e rispettata dai colleghi.
Stava per unirsi agli altri quando udì un colpo di tosse provenire dall’appartamento: una tosse infantile. Capì che non c’era tempo da perdere.
Si avvicinò alla porta dei vicini e verificò che fosse chiusa a chiave. «Gli attrezzi… dove sono gli attrezzi?» si chiese affannata. Per fortuna il baule degli attrezzi di suo padre era in casa, sotto la scarpiera. Ne estrasse un piede di porco.
«Se solo riuscissi… se solo avessi tempo!» pensava infilando la leva tra lo stipite e la porta.
Se avessero montato una porta blindata, non avrebbe avuto speranza, ma quella vecchia porta di compensato resistette al primo spintone sovietico e cedette.
Dietro si sprigionò una coltre di fumo denso. La stanza era già avvolta dalle fiamme: tende e mobili erano divorati dal fuoco. Su un divano giaceva una donna, quasi sicuramente ormai priva di vita. Ma dov’era il bambino?
Alya allungò una mano e sentì un corpicino inerme: Lesha respirava a malapena. Lo raccolse con estrema delicatezza, ma non poteva più tornare indietro: il calore aumentava di minuto in minuto.
«Alla finestra!» si disse. Attraversò il corridoio, tra lingue di fuoco e un calore feroce. Aggrappò la maniglia arroventata della finestra: la pelle le si gonfiò all’istante, ma con un ultimo sforzo la spalancò.
Dalla strada si levarono esclamazioni di stupore: i pompieri avevano già disposto il telo salvavita sotto la finestra.
«Lesha! Figlio mio!» gridò un uomo che era appena accorso. Cercò di entrare in casa ma fu trattenuto.
Con le ultime forze Alya passò il bambino attraverso il vano della finestra. Non vide chi lo prese, non udì le urla commosse dei genitori, non sentì quando perse i sensi strisciando all’esterno…
L’aria fresca alimentò un’esplosione di fiamme, che divorò in un attimo l’intero appartamento.
Aveva solo ventidue anni. La sua sopravvivenza pareva un miracolo: i medici non credevano che avrebbe superato neppure il primo giorno, e invece il suo volto rimase intatto.
Anche Lesha fu salvato; la madre, purtroppo, morì soffocata dal fumo. Dopo il funerale di lei, l’uomo e il bambino sparirono senza lasciare traccia.
I periti stabilirono che la causa dell’incendio fosse l’impianto elettrico vetusto, da tempo in attesa di sostituzione.
La convalescenza fu lunga e dolorosa: Alya venne “ricomposta” pezzo per pezzo. La perdita della madre fu la prova più dura: il cuore di quella donna non aveva retto alla vista della figlia tra le fiamme.
Cicatrici coprivano braccia, spalle e schiena. Avrebbe voluto rivolgersi a un chirurgo plastico, ma non aveva soldi e dovette coprirsi con abiti a maniche lunghe e dolcevita per nascondere quei segni dolorosi.
«Alečka, vendiamo l’appartamento?» la pregava il padre. «Ne prendiamo uno più piccolo e ti facciamo curare…»
Lei scuoteva la testa: non riusciva più a parlare. Dopo l’incendio e la morte di sua madre, era rimasta muta. I medici scuotevano le spalle: le corde vocali erano intatte, ma il corpo aveva rifiutato di usare la voce. «Shock nervoso», ipotizzarono. «Aspettiamo».
Alla fine l’appartamento venne scambiato. Il fratello si sposò, chiese un mutuo e di lui non si seppe altro. Il padre si era ritagliato un angolo per sé, in caso di visite improvvise.
Insegnare non poteva più: la preside, con il cuore pesante, firmò il suo licenziamento.
Alya annuì in silenzio: ormai non avrebbe più tenuto lezioni.
Trovò lavoro quasi per caso, in un ufficio che cercava una donna delle pulizie. Tornava da un en plein air, vide un “cercasi” su una porta di vetro e non esitò a entrare. Perché la scelsero non si seppe mai, ma il direttore non se ne pentì: le sue mani doloranti sostennero il lavoro, e pian piano si resero più morbide, meno tese.
Tutti i colleghi erano soddisfatti: spostava frigoriferi, alzava armadi, puliva scale, ignari dello sforzo che richiedeva.
Quando l’ufficio traslocò, il direttore telefonò a un conoscente:
«Michalych, ciao! Ho una raccomandazione speciale per te: questa ragazza è un tesoro. Trattala bene.»
Così Alya finì in banca. Anche lì trovò giovani sfacciati e capi distratti, ma il lavoro restava lavoro e lei lo svolgeva con scrupolo.
«Ehi, perché stai sempre zitta?» provocava un manager. «Non puoi o non vuoi? Oppure lo stipendio è troppo basso?»
Non rispondeva, continuava a pulire vetri già splendenti.
Poi un giorno in ufficio si levò un brusio: clienti e impiegati si voltarono all’ingresso. Una lussuosa auto si era fermata fuori e da essa scese un uomo che entrò a passo deciso.
«Capo! Sergey Mikhailovich è arrivato!»
Alya continuava a strofinare il vetro: i suoi guanti gialli balenavano al sole.
«Buongiorno, Sergey Mikhailovich!» lo accolse la capo contabile.
Alya trasalì e alzò lo sguardo.
L’uomo la riconobbe. Sul suo volto comparve un lampo di emozione, poi si inginocchiò di fronte a tutti, le tolse i guanti e baciò quelle mani segnate dalle cicatrici. Tutti rimasero senza parole.
Anche lei pianse.
«Sei tu…» sussurrò lui, rialzandosi per abbracciarla. «Sei tu colei che ha salvato mio figlio!»
Si rivolse ai presenti: «Questa è la donna che ha estratto Lesha dalle fiamme rischiando la vita!»
Nella sala calò il silenzio, poi scoppiarono applausi timidi all’inizio, poi sempre più fragorosi. Alya sorrise, confusa, cercando di nascondere le mani che Sergey ancora teneva fra le sue.
In quel momento un ragazzo di quindici anni corse in banca: «Papà, avevi detto che saresti arrivato presto! Ti aspetto da un’ora!»
Si fermò stupito vedendo il padre inginocchiato davanti a una donna.
Alya sentì un brivido dentro di sé. Guardò il ragazzo, poi l’uomo, e capì. Sergey si chinò verso il bambino e sussurrò: «Lesha… è proprio colei che ti ha salvato dal fuoco.»
Il ragazzo corse da lei e la abbracciò: «Finalmente ti abbiamo trovata!»
Improvvisamente la sua voce ritornò, come un lampo: lo shock forse aveva sbloccato le corde vocali. Suonava più profonda, leggermente roca, ma quella tonalità le conferiva un fascino misterioso e intenso.
Da allora si incontrarono spesso in tre – al bar, a casa, nel parco – parlando di tutto ciò che era accaduto in quegli anni. Per la prima volta in nove anni Alya non si svegliò urlando in preda all’incubo.
Si scoprì che Sergey e Lesha l’avevano cercata per anni, sapendo solo che era sopravvissuta, ma ignari del suo nuovo indirizzo. Non speravano di ritrovarla, men che meno come donna delle pulizie.
Appena Sergey seppe che lavorava nella loro filiale, organizzò subito per lei cure complete, pagò tutti gli interventi chirurgici e la riabilitazione. Sentiva di doverlo fare.
Un amico di Sergey, proprietario di una galleria privata, vide per caso i suoi acquerelli e ne rimase colpito: la delicatezza e la luce delle sue opere conquistarono gli esperti. Ora i suoi quadri venivano venduti e il suo nome risuonava negli ambienti artistici locali.
Alya non avrebbe mai immaginato che la vita potesse riservarle tanto: sentirsi apprezzata, ringraziata, riconosciuta nella propria autentica bellezza, malgrado tutto.