Dietro i vetri delle case scintillavano le calde luci delle ghirlande, gli alberi di Natale si riflettevano nei vetri, e si diffondevano i suoni delle melodie festive. Al di là di queste mura regnava un silenzio bianco. La neve cadeva a fiocchi fitti, come se un invisibile desse senza sosta dalla volta celeste. Il silenzio era così denso da apparire quasi sacro — come in un tempio. Nessun passo, nessuna voce. Solo il lamento del vento nei camini e il lieve fruscio della neve che cadeva, come a coprire la città con un manto di destini dimenticati.
Kolja Suhanov stava sulla soglia. Non aveva ancora realizzato che tutto ciò stava accadendo davvero. Sembrava un incubo — insensato e crudele. Ma il freddo penetrava attraverso i vestiti, inzuppava i calzini, e il vento gelido gli tagliava il volto. Lo zaino, lasciato cadere in un cumulo di neve, rimandava alla dura realtà.
«Vattene via di qui! Non voglio rivederti mai più!» — la voce rauca e carica d’odio del padre lo strappò dal torpore. Subito dopo, un tonfo: la porta si chiuse con un colpo secco davanti al suo naso.
Il padre lo aveva cacciato. Nella notte di Natale. Senza alcuna cosa. Senza un addio. Senza possibilità di tornare.
E la madre? Era rimasta lì, appoggiata al muro. Aveva incrociato le braccia sul petto. Non aveva detto una parola. Non aveva cercato di fermare il marito. Non aveva pronunciato: «È nostro figlio». Si era limitata a stringersi nelle spalle, silenziosa, mordendosi il labbro per non scoppiare in lacrime.
Semplicemente taceva.
Kolja scese lentamente i gradini, sentendo la neve insinuarsi nelle pantofole, pungergli la pelle con aghi di ghiaccio. Non sapeva dove andare. Dentro di sé era un vuoto — come se il cuore fosse caduto in fondo alle costole.
«Ecco tutto, Kolja. Non servi a nessuno. Nemmeno a loro. Soprattutto a loro».
Non pianse. Gli occhi erano asciutti, solo un dolore acuto al petto gli ricordava che era vivo. Era troppo tardi per piangere. Era già accaduto. Non c’era più via di ritorno.
E lui si mise a camminare. Senza sapere dove. Attraverso la bufera. Sotto la luce dei lampioni che illuminavano strade deserte. Dietro i vetri le persone ridevano, bevevano tè, aprivano regali. E lui era solo. Nel mezzo della festa, dove non c’era posto per lui.
Quante ore vagò non lo ricordava. Le vie si fondevano in un’unica massa indistinta. Una guardia lo allontanò dall’androne; i passanti lo scansavano, notando il suo sguardo. Era un estraneo. Inutile. Indesiderato.
Così iniziò la sua stagione fredda. La prima, quella della solitudine. L’inverno della sopravvivenza.
La prima settimana Kolja dormì dove capitava — sulle panchine, nei sottopassaggi, alle pensiline degli autobus. Tutti lo scacciavano — venditori, guardiani, passanti casuali. Nei loro occhi non vedeva compassione, ma fastidio. Quel ragazzino con il giubbotto consumato, gli occhi arrossati e l’aspetto smarrito era un promemoria vivente di ciò che tutti temevano.
Mangiava quel che poteva: avanzi nei cassonetti, un giorno rubò un panino dal chiosco mentre il venditore era distratto. Per la prima volta in vita sua era diventato un ladro. Non per malvagità, ma per fame. Per paura di morire.
Verso sera trovò un rifugio — un seminterrato abbandonato in un vecchio palazzo di cinque piani alla periferia. Lì odorava di muffa, di tracce di gatti e di qualcosa di stantio. Ma faceva caldo — il vapore di una vicina tubatura di riscaldamento si alzava a sufficienza per passare la notte. Il seminterrato divenne la sua casa. Stendeva giornali, accatastava cartone e si copriva con stracci trovati nella spazzatura.
A volte sedeva e piangeva in silenzio. Lacrime non ne venivano: c’erano solo contrazioni al petto, un dolore che si serrava dentro.
Un giorno lo trovò un vecchio con un bastone e una lunga barba. Lo guardò appena e disse: «Vivo? Allora va bene. Pensavo fossero di nuovo i gatti a rovesciare i sacchi».
Il vecchio lasciò una scatoletta di carne in scatola e un pezzo di pane. Così, senza motivo. Kolja non ringraziò: mangiò avidamente con le mani.
Dopo quel giorno l’uomo ricomparve di tanto in tanto. Portava da mangiare. Non faceva domande. Solo una volta brontolò: «Anch’io avevo quattordici anni quando mia madre morì e mio padre si impiccò. Resisti, ragazzo. La gente è bastarda. Ma tu non lo sei».
Quelle parole rimasero con Kolja. Le ripeteva a mente quando le forze lo abbandonavano.
Una mattina non riuscì a rialzarsi. Aveva nausea, febbre, il corpo tremava. Il gelo della neve lo aveva quasi congelato nel seminterrato. Non ricordava come ne fosse uscito. Ricordava di aver strisciato, aggrappandosi ai gradini, finché delle mani non lo sollevarono.
«Mio Dio, è ghiacciato!» — esclamò una voce femminile, severa ma premurosa.
Fu così che incontrò per la prima volta Anastasia Petrova — assistente sociale del dipartimento per i minori. Alta, con un lungo cappotto scuro e occhi stanchi ma attenti. Lo abbracciò come fosse suo figlio, con forza, come sapesse che da tempo non provava un tale calore.
«Stai tranquillo, tesoro. Sono qui. Andrà tutto bene, capito?»
Lui sentì quelle parole. Tra delirio e tremito da gelo. Quelle furono le prime umane parole di calore dopo mesi di solitudine.
Portarono Kolja al rifugio di via Dvoreckaja — un edificio modesto, con pareti scrostate ma lenzuola immacolate e odore di cibo casalingo: patate, minestrone, speranza silenziosa. Ebbe un letto, una coperta pesante. E, cosa più inaspettata, un sonno senza incubi. Per la prima volta dopo tanti mesi.
Anastasia Petrova veniva ogni giorno. Chiedeva come stava. Portava libri. Non fiabe banali da bambini, ma veri racconti: Čechov, Kuprin. E perfino una raccolta della Costituzione.
«Ascolta, Kolja — gli diceva porgendogli un volume — conoscere i tuoi diritti significa essere protetti. Anche quando non possiedi nulla. Se li conosci, non sei più indifeso».
Lui annuiva. Leggeva. Assorbiva ogni parola come una spugna l’acqua.
Con il passare dei giorni cresceva in lui qualcosa di vivo, caldo: il desiderio di diventare qualcuno che sa, che può difendere, che non volta le spalle a un bambino in mezzo alla neve.
Quando Kolja compì diciotto anni, superò l’esame di maturità e fu ammesso alla facoltà di giurisprudenza dell’Università statale di Tver’. Sembrava quasi impossibile — più un sogno che realtà. Aveva paura di non farcela, che tutto crollasse. Ma Anastasia Petrova sorrise:
«Ce la farai. Hai dentro un coraggio che pochi possiedono».
Studiava di giorno e lavorava di notte — puliva i pavimenti in un chiosco vicino alla stazione. Qualche volta dormiva nel ripostiglio tra un turno e l’altro. Bevva tè nero da un thermos, leggeva qualsiasi cosa, riduceva i pasti all’osso per arrivare a fine mese. Dormiva poco, scriveva relazioni. Ma non disse mai «Non ce la faccio». Mai un passo indietro.
Al secondo anno fu assunto come assistente in uno studio legale: smistava pratiche, spazzava il pavimento, eseguiva commissioni. Ma era lì, vicino ai professionisti, osservava, ascoltava i casi come se fossero musica. Un manuale vivente.
Al quarto anno redigeva già lui stesso ricorsi per i clienti. Gratuitamente. Soprattutto per chi non poteva permettersi un avvocato. Una volta lo chiamarono per aiutare una donna dal giubbotto logoro.
«Non avete soldi, vero?» chiese schietto. «Non preoccupatevi. Vi aiuterò io».
«E tu chi sei?» domandò lei.
«Ancora studente — rispose lui — ma presto sarò qualcuno che potrà difendervi ufficialmente».
Lei sorrise, come se fosse la prima volta che sentisse: «Non siete sola».
Quando Kolja compì ventisei anni, lavorava in un grande studio legale, ma parallelamente offriva consulenze gratuite a chi non aveva dove rivolgersi. Bambini dagli orfanotrofi, donne vittime di violenza, anziani truffati sugli alloggi: nessuno andava via a mani vuote.
Non dimenticò mai cosa significhi sentirsi inutili. E non voleva che altri attraversassero la stessa esperienza.
I genitori scomparvero dalla sua vita quella fatidica notte di Natale. Non li cercò più. Non li chiamò. Non li ricordò. In quella notte cessò di essere loro figlio, e loro smisero di essere suoi genitori.
Ed ecco che, in un altro inverno con la neve che ricadeva, due persone entrarono nel suo ufficio. Un uomo incurvato e una donna con un vecchio fazzoletto in testa. Li riconobbe subito. Nel cuore si risvegliò un ricordo lontano, come voci di un altro mondo.
«Kolja…» — la voce roca e fioca del padre. «Perdonaci… Figlio mio».
La madre gli sfiorò la mano con delicatezza. Gli occhi colmi di lacrime, ma non quelle di un tempo. Di un altro genere.
Kolja rimase in silenzio. Guardò. Non c’era più dolore, né grido interiore. Solo un vuoto.
«Siete arrivati tardi» disse con calma. «Io per voi sono morto in quella notte. E voi per me anche».
Si alzò, si avvicinò alla porta e la tenne socchiusa.
«Vi auguro buona salute. Ma non c’è via di ritorno».
Rimasero un attimo, poi se ne andarono lentamente. Senza isterie, senza giustificazioni. Semplicemente se ne andarono, come sapessero di aver perso l’unica occasione.
Kolja tornò alla sua scrivania, aprì un nuovo fascicolo — su un adolescente fuggito da un istituto. Si immerse nella lettura, concentrato. Non tremò più, né dubitò.
Tutto ciò che gli era accaduto non era stato vano. Ogni notte nel seminterrato, ogni pezzo di pane rubato, ogni «vattene via». Tutto lo aveva forgiato in ciò che era diventato: qualcuno capace di dire agli altri:
«Sono qui. Non sei solo».
E in qualche angolo della sua memoria risuonava ancora la voce di Anastasia Petrova:
«I diritti sono il tuo scudo. Anche se non hai nulla».
Ora era lui quel scudo. Per chiunque stesse scalzo nella neve.