Lilia giaceva in una stanza da letto silenziosa e guardava in silenzio fuori dalla finestra la città primaverile che si risvegliava. In pochi giorni il tepore aveva sciolto l’inverno: il ghiaccio era scomparso dalle strade e rimanevano solo misere colline bianche ai margini e sotto gli alberi del parco. Fuori, un gruppo chiassoso di adolescenti passava ridendo e chiacchierando ad alta voce. Lilia sospirò.
«Com’è bello essere giovani e in buona salute», pensò, ricordando i suoi anni di giovinezza, quando le sembrava che il mondo fosse suo. Speranze, sogni, progetti per il futuro… tutto era così vicino, come se fosse ieri. E adesso – era impotente, dimenticata, inchiodata a letto.
Nella stanza entrò Valera. Sul suo volto si leggeva una gioia sincera.
— Lilia, è ora di prepararti! — disse con entusiasmo.
— Dove? — fece lei aggrottando le sopracciglia.
— Ma dove? Te l’ho detto: ti porto in Svizzera per le cure. Aria di montagna, cibo ecologico, medici di altissimo livello. Sono sicuro che lì ti ristabilirai!
Lilia guardò il marito con scetticismo. Da quando aveva ereditato la villa e l’azienda dal padre, lui era cambiato in modo irriconoscibile. Un tempo premuroso e riservato, Valera era diventato irritabile, testardo, persino duro. Invece di trasferirsi in una nuova casa, l’aveva trasformata in un mini-hotel per clienti facoltosi. Lilia poteva solo immaginare cosa accadesse lì. Le aveva severamente proibito di mettere piede nella villa.
— Non pensi che sia tutto un po’ esagerato? — osò chiedere un giorno.
— Cosa intendi? — aggrottò le sopracciglia Valera.
— Questa è casa mia, e anche l’azienda è mia. Perché decidi tu come amministrarle?
Quella volta lui perse le staffe per la prima volta.
— Ah, già? Quando ti sei sposata, non ti importava che io non fossi ricco. E adesso, che ho trovato il modo di sbarcare il lunario, ti ricordi improvvisamente di essere un’ereditiera?
Camminava nervosamente per la stanza, rosicchiandosi le unghie.
— Faccio tutto questo per noi! Per la nostra felicità!
— E prima eravamo infelici? O per te la felicità sono i soldi guadagnati chissà come?
Da quel momento era diventato più freddo. Spesso spariva, quasi non passava notte in casa. E se chiamava, rispondeva irritato:
— Lilia, non posso adesso. Sono occupato.
Era ora in viaggio, ora a un incontro, ora “impegnato” in qualcos’altro. Lilia, abituata all’aperto dialogo, iniziò a sospettare tradimenti.
Entrò in camera Maria, la cameriera che un tempo era stata la sua balia, e le portò giacca, cappello e gambali.
— Zia Masha, a cosa servono tutti questi vestiti? — chiese Lilia. — È già primavera!
— Per te, Lilia Andreyevna, la primavera è ancora lontana. Hai bisogno di stare al caldo.
Maria l’aiutò ad indossare gli abiti. Poi, insieme a Valera, la trasferirono sulla sedia a rotelle e la spinsero verso l’auto.
Durante il tragitto verso l’aeroporto, Valera non smise un attimo di parlare: descriveva quanto starebbe bene tra le Alpi, come guarirebbe, come tornerebbe sana a casa e riprenderebbe a camminare. Ma più ascoltava, più dubbi affioravano nella mente di Lilia. Perché tanta premura dopo mesi di indifferenza? Si era risvegliata la sua coscienza? O stava tramando qualcosa di losco?
La strada si fece lunga. L’auto sobbalzava sulle buche e Lilia, percependo qualcosa di strano, guardò fuori dal finestrino. Il cuore le si gelò: non stavano andando verso l’aeroporto. Gli alberi formavano un muro compatto tutt’intorno. Procedevano lungo una strada bianca tra la boscaglia.
— Posso aprire un po’ il finestrino? — chiese, cercando di nascondere la paura.
— Fa caldo? — si meravigliò Valera. — Ora accendo l’aria condizionata.
— No, — rispose lei, — è solo… troppo soffocante.
Lui annuì e svoltò su un sentiero più stretto. I rami graffiavano il vetro, l’abitacolo si oscurò per via della luce fioca del bosco.
L’auto si fermò. Dall’ombra degli alberi arrivò un odore di resina e di legna arsa. Qualche uccello cinguettava, una cucù faceva “cucù”. Un uomo basso, con una barbicatura a punta, emerse dal fitto e aiutò Valera a sistemare la sedia a rotelle.
— Buongiorno, signora — disse sollevando un cappello di feltro. — Benvenuta nella nostra tenuta boschiva.
Lilia guardò il marito con aria interrogativa. Lui diede un calcio alla ruota e scrollò le spalle con indifferenza.
— Scusa, Lilia. Non ho i mezzi per mandarti all’estero. Qui costa meno, ma le condizioni sono buone. Egor si prenderà cura di te.
Si allontanò con l’uomo, sussurrandogli qualcosa, mentre Lilia, stringendo i pugni, mormorava:
— Che aria qui… che bastardo… Per anni niente cure decenti. Solo quell’ospedale fetido. Pensava che non mi restasse molto da vivere? Perché non mi ha lasciata morire a casa e mi ha portata nel nulla?
Le lacrime le scorrevano copiose. Si coprì il volto con le mani. Valera la spinse in silenzio verso una casetta di legno. Sulla veranda fece una pausa e disse, lanciandole un’ultima frase:
— Non voglio che tu muoia nell’appartamento. Ci devo ancora vivere io. Quindi finisci qui il tuo cammino, dove nessuno ti disturberà. Quanto ti resta… chiedilo a una cucù.
Detto questo, se ne andò. Dopo pochi secondi l’auto partì, lasciando Lilia sola nel bosco. Solo Egor si avvicinò e, senza una parola, la condusse nella casa.
— Come hai fatto a finire nelle mani di un simile individuo? — chiese, poi, vedendo che la donna non poteva parlare, la fece sedere al tavolo.
Lilia si calmò un poco e bevve un sorso di tè alle erbe dalla sua tazza preferita, che Maria aveva messo tra le sue cose.
— Valera era l’autista di mio padre. Mi portava a scuola ogni giorno. Lo chiamavo “zio Valera”, perché sembrava più vecchio della vita. Non parlavamo mai: solo “Buongiorno” e “Arrivederci”. E basta.
Fece una pausa, poi continuò:
— Un giorno le mie amiche dissero che era bello. Io ridacchiai: “State scherzando? È vecchio!” E loro ridevano: “Non è poi così vecchio. Esperto, ecco perché ti sembra adulto.”
Non capivo. Le compagne mi prendevano in giro chiamandomi “zucca”: non sapevo nulla degli uomini, se non ciò che leggevo nei libri. Parlare con qualcuno… Masha? No, era troppo severa.
Ma un giorno cominciai a notare Valera. Lo guardavo e il cuore mi tremava. Lui si voltava nello specchietto, i nostri sguardi s’incontravano.
— È così che mi osservi? — chiese, e arrossii come una ragazzina. Volevo sprofondare. Poi smisi di distogliere lo sguardo. Stavo vicina a lui e il cuore batteva forte.
E lui… lo sapeva. E ci giocava. A volte toccava il mio braccio volutamente, a volte si chinava in modo che restassi senza parole. Sembrava mi fossi innamorata di un uomo che non sarebbe mai stato mio. E lui trovò il momento giusto. Mi disse: “Voglio stare con te. Sul serio. Non come autista, ma come tuo marito. Se sei d’accordo.”
E io accettai, senza esitare. Non realizzai nemmeno che l’amore non è sempre una storia luminosa.
Lilia si innamorò alla cieca. Un giorno, mentre Valera mi portava all’esame di maturità, non resistetti e gli balzai al collo, tremante, confessandogli i miei sentimenti. Lui ascoltò, poi chiese con calma:
— E cosa vuoi da me? Non ho nulla.
— Ma io avrò! — esclamai. — Papà ha promesso che a diciotto anni riceverò una somma considerevole. Possiamo iniziare una nuova vita insieme!
— Sei davvero decisa — sbuffò Valera. — E tuo padre mi lascerà vivere?
— Certo! Gli chiederò in ginocchio. Dirò che non posso vivere senza di te!
Mi guardò negli occhi e poi mi baciò con passione, lasciandomi senza fiato. Fu il mio primo bacio da adulta. Lo abbracciai e sussurrai:
— Non andiamo a questo esame noioso? Andiamo alla villa. È pronta: hanno portato i mobili, persino i divani.
Allora mi disse “no” in modo fermo.
— Se fallisci gli esami, tuo padre mi ammazza — spiegò. — Prima studia, poi facciamo famiglia.
Così superai tutti gli esami, presi il diploma e mi iscrissi all’università che voleva papà. Alla festa per l’ammissione io e Valera scappammo in soffitta, lasciando gli ospiti a festeggiare.
Lilia fece un sorso di tè. Il volto le impallidì, la voce le si spezzò: troppi ricordi dolorosi.
— Ti riposi un attimo? — suggerì Egor, vedendo quanto fosse agitata. — Non voglio che peggiori.
— Sto già male — rispose amaramente. — Quando ho capito che Valera mi portava qui solo per abbandonarmi, ho creduto che il cuore mi si sarebbe spezzato. Ma evidentemente è più forte di quanto i medici pensino. Ha resistito anche a questo…
Egor le coprì le spalle con una coperta. Il crepuscolo calava. Quella storia lo aveva sconvolto, ma le parole di Valera che gli aveva affidato lo colpirono: “Fai in modo che non soffra. Metti queste gocce nel cibo o nell’acqua…”.
Dopo che Valera se ne fu andato, l’uomo sedette sulla veranda ed estrasse una fiala lasciatagli dal marito. Il tappo si tolse facilmente e un odore pungente colpì le narici: era una miscela di farmaci per il cuore. Avrebbero aumentato il battito, ma quello di Lilia era già irregolare. Che strana prescrizione…
Egor capì d’un tratto: non era per lenire il dolore, ma per altro? Valera sperava di accelerare la fine?
Strinse la fiala e la scagliò nel cestino.
— No, amico, stavolta ti sbagli di grosso — borbottò fra sé.
La mattina seguente Lilia si svegliò con in mente la giovinezza, il padre amato che sognava la sua assistenza nell’azienda. E lei… dopo quella festa in villa scoprì di essere incinta.
All’inizio non capii cosa stesse succedendo. Pensai di essere malata. Solo un’amica mi aiutò a capire la verità.
Quando lo dissi a papà, rimase quasi senza parole. E quando mi chiesero se volessi tenere il bambino, fra le lacrime risposi:
— Come faccio a saperlo?! In tutta la vita non decido nulla…
Tornai a casa in preda all’isteria. Papà accorse da me:
— Lilia, chi ti ha fatto star male? Parlami, troverò una soluzione!
— Nessuno… — singhiozzai. — Promettimi solo che non farai del male a nessuno.
— Non lo avevo in programma, ma se serve… farò di tutto.
— Papà… sono incinta… di Valera…
Dalle mie parole papà si agitò, poi sbottò con fermezza:
— Allora matrimonio fra un mese.
— Ma lui non aveva intenzione di sposarmi…
— Ora lo farà. E vediamo se proverà a non renderti felice!
Un mese dopo ci sposammo. Papà si trasferì nella villa di campagna, io e il neomarito restammo in un grande appartamento in città con finestre panoramiche e soffitti alti. Maria divenne la nostra governante, prendendosi cura di noi come famiglia.
Lilia sospese gli studi al primo anno. Avrebbe dovuto avere il bambino fra due mesi. Lo aspettava con gioia. Ma una notte un dolore lancinante le trapassò il ventre: come se una palla di ferro le fosse caduta dentro.
L’ambulanza arrivò dopo mezz’ora. I medici in ospedale furono lapidari:
— Il bambino non ce l’ha fatta.
Lilia non poteva crederci. Come si può parlare così freddamente di una vita che già era parte dell’anima?
Sentì dei passi e si voltò. Entrò Egor.
— Buongiorno — salutò. — Come sta? Ha pianto di nuovo?
— Sì. Ho rivisto sogni e ricordi: il matrimonio, la perdita… Era come se la nostra unione non fosse mai stata benedetta.
L’uomo portò la colazione.
— Ha preso le gocce? — domandò Lilia.
Egor esitò, poi mentì:
— Sì. Ora beva e si riprenda. Fuori è primavera.
— Riprendermi? — ripeté lei. — Non sono venuta qui per morire?
— Non vedo ragioni — rispose Egor dolcemente —. Soprattutto, sono un medico.
— Davvero? — stupì la donna. — Allora Valera non mentiva: sono sotto la cura di un medico?
— Valera non sapeva chi fossi. Mi ha presentato come un semplice custode del bosco.
— È stato in prigione? — domandò Lilia sbalordita.
— Sì. Per un primario che voleva il mio posto.
Lilia rifletté:
— Avrebbe dovuto trovare un buon avvocato. Se fossi stata in forze, l’avrei portata dal nostro legale di fiducia. È un uomo d’onore.
Egor sorrise:
— Non tutti hanno i soldi per avvocati onesti.
Poi chiese a sorpresa:
— Ha firmato il contratto prematrimoniale?
— Certo — rispose Lilia —. Papà non mi avrebbe lasciata sposare senza.
— Ricorda cosa stabiliva? Chi erediterà i suoi beni se non ci sarà più?
Lilia impallidì. Negli occhi le balenò orrore, come se avesse visto un mostro.
— Pensa… che tutto sia stato architettato? — sussurrò.
Il suo cuore accelerò, il volto diventò terreo.
Egor le porse le medicine. Lilia le bevve d’un fiato e lo afferrò per il polso:
— Dio mio… e se avesse anche fatto ammazzare papà? Non era anziano…
— Vede, Lilia — disse Egor —, ora ha valide ragioni per vivere e far chiarezza.
Rimase stesa finché il colorito le tornò normale.
— Ha ragione. Non posso morire da stupida e lasciare tutto a quel bastardo! — disse con decisione. — Ma si può davvero sfidare la morte?
— Non lo so — rispose Egor —. Ma proveremo a trattare con la vita.
Dopo colazione Egor estrasse un vecchio telefono:
— Ecco il dispositivo che mi ha dato Valera. Per avvisarlo quando “finirà tutto”.
Lilia lo guardò perplessa:
— No, il mio telefono l’ho perso da tempo. Non so dove sia.
— Controlliamo — disse Egor. — Passa la tua giacca a Masha, chiederò la tua sim.
Lilia rovistò nelle tasche e trovò una piccola tessera SIM. Esultò:
— L’ha messa zia Masha! Che genio!
Egor inserì la SIM e glielo restituì. Lilia fece una chiamata. Dopo pochi squilli l’operatore disse:
— Numero non raggiungibile.
Delusione. Lilia restituì il telefono. Egor sfogliò i contatti e si fermò su “Zia Masha, la governante”.
La signora rispose quasi subito:
— Lilia! Meno male che hai trovato la SIM! Ero disperata… Qui succede di tutto…
— Cosa è successo? — chiese Lilia preoccupata.
— Valera ha portato a casa un’altra famiglia! Moglie e tre figli di un secondo matrimonio.
— Quale famiglia?! — Lilia non credeva alle sue orecchie.
— Mi costringono a lavorare solo per loro…
La linea si interruppe. Lilia guardò Egor sbalordita.
— Ora è tutto chiaro. Era sposato e lo nascondeva. Appena morirò, prenderà tutto: casa, azienda, villa.
Si riprese e chiamò l’avvocato di famiglia:
— Avvocato Aleksandrovich! Sono in una situazione disperata. Aiutatemi!
Raccontò tutto: il tradimento, il piano di Valera, l’abbandono nel bosco.
— Aiutatemi a rivendicare i miei diritti, altrimenti perderò tutto perché sono malata.
Terminò la chiamata e sorrise:
— Fatto. Ora non scapperanno.
Le guance le si accesero e gli occhi le brillavano. Egor la sfiorò:
— Polso a posto. Non sembra?
— Sarà per le notizie più che per le gocce.
— Ho buttato il flacone. Forse sarà utile come prova.
Da quel momento Lilia cambiò. Il battito del cuore tornò regolare. Nessuna debolezza, nessuna vertigine, nessuna sensazione di fine imminente. Camminò fuori dalla casa, lenta ma sicura.
Qualche giorno dopo indossò tuta e scarpe da ginnastica e uscì in giardino. Egor, vedendola, quasi cadde dal fascio di legna:
— Sei proprio tu?!
— Sì! — rispose lei sorridendo. — E sai? Posso di nuovo vivere.
Quando la cucù fece “cucù”, Lilia alzò lo sguardo:
— Ehi, uccellino! Dimmi, quanto mi resta?
La cucù tacque, poi cantò: uno, due, tre… contò le dita finché non sbagliò.
Poco dopo arrivò l’avvocato. E la cucù continuava a cantare, come in un segno.
Settimane dopo Valera decise di vedere di persona. Lasciò l’auto e si avviò verso la casetta.
Su un ramo vide una busta. Dentro c’era la fiala che aveva lasciato a Egor. Impallidì.
Il processo fu rapido: venne accusato di bigamia e di tentato omicidio. La sua famiglia straniera fu deportata.
Lilia vendette l’appartamento: troppi ricordi, troppi dolori. Papà le regalò un cottage in periferia, dove visse con Egor.
— Adesso possiamo ricominciare — disse guardando fuori dalla finestra.
— E stavolta onestamente — aggiunse Egor.
Progettarono di aprire un nuovo centro per donne in gravidanza e malati di cuore. Lontani dal passato, iniziarono a costruire il loro futuro.