Oleg era seduto all’ultima fila dell’aula soffocante, soffrendo per il caldo e il monotono ronzio del professore. Era maggio, il semestre stava per finire, ultime lezioni, ultime ore prima della tanto agognata libertà. Il ventilatore, che girava pigramente, spostava appena l’aria calda che sapeva più di giugno che di refrigerio.
Fuori, gli alberi erano già verdi, e nella mente di Oleg ronzava un solo pensiero:
«Finisco la tesi e via di qui. Dentro l’IT—comincerà la vera vita.»
Accanto a lui c’era Kirill, il suo migliore amico, con la faccia di chi sta per morire di noia. Stava disegnando in un taccuino la faccia di un mostro e ogni tanto lanciava a Oleg uno sguardo muto: «Quando finirà?»
All’improvviso la porta cigolò ed entrò l’assistente del preside. Gli studenti si ridestarono. La ragazza in camicia bianca, con il suo immancabile block-notes, scrutò l’aula in giro:
— Ragazzi, abbiamo una piccola richiesta. Il rifugio “Sotto il Bosco” chiede di nuovo aiuto. L’università ha preparato pacchi di viveri e servono volontari con una macchina per consegnarli. Chiunque abbia un’auto?
Oleg guardò Kirill, che come previsto si raddrizzò di scatto:
— Andiamo noi.
— Noi?!
— Certo! Facciamo un po’ d’aria e scappiamo da questa calura.
Oleg sorrise e alzò la mano:
— Siamo in due e abbiamo la macchina.
L’assistente li ringraziò, diede loro l’elenco e l’indirizzo. Mentre gli altri tornavano ai loro laptop, i due amici uscirono, godendosi l’aria fresca.
— Grazie, fratello, — sospirò Kirill. — Pensavo di soffocare di noia.
— Già, ora ci aspetta un viaggio di beneficenza gratis. Speriamo non sia peggio di come me lo immagino.
— Un rifugio resta un rifugio, mica un hotel a cinque stelle.
Salirono sulla vecchia Kia che Kirill aveva comprato con la borsa di studio, qualche lavoretto e un piccolo aiuto dei genitori. Il viaggio era quasi una vacanza: la strada serpeggiava tra i boschi, pini e betulle si alternavano, incontravano case isolate e l’aria aveva l’odore dell’estate al villino.
Ma tutto cambiò quando svoltavano su una strada stretta e videro un cancello arrugginito con la scritta “Orfanotrofio n. 14”. Dietro, uno spettacolo desolato: due edifici storti, muri scrostati, una recinzione pericolante e persiane di cartone al posto dei vetri. L’aria era umida, col retrogusto amaro di muffa.
Ad accoglierli un guardiano muto, sui cinquant’anni, uniforme logora e una sigaretta tra le labbra. Senza dire una parola, indicò l’edificio amministrativo.
— Atmosfera da lager, — sussurrò Kirill.
— Non scherzare, — rispose Oleg. — Qui vivono bambini. Guarda quelle finestre…
Dentro era ancora peggio: pareti grigie, macchie di muffa, pavimenti scricchiolanti. Vecchi tappeti impolverati ammucchiati negli angoli. In un angolo, un armadio con mensole vuote. Un’unica lampadina fioca illuminava debolmente la stanza. Da un’altra stanza proveniva un pianto soffocato.
Oleg sentì un nodo allo stomaco. Non era fatto di sentimenti facili, ma ciò che vedeva ora era insopportabile. Anche Kirill sbiancò.
— Non dovrebbe essere così… — disse Oleg. — Non è solo povertà. È abbandono.
Consegnarono i pacchi e stavano per andarsene, quando un ragazzino in sandali sdruciti e maglietta consumata sbucò da un angolo e si lanciò su Oleg, aggrappandosi alla sua maglietta. Lo guardò con grandi occhi marroni:
— Tu sei mio papà. Mi chiamo Dima Karnaukov. Ho quattro anni e tre mesi.
Oleg rimase a bocca aperta. Si inginocchiò, senza sapere cosa dire. Dietro, Kirill rimase impietrito.
— No, piccolino… non sono tuo papà. Però sono una brava persona. Ti ho portato cibo e giochi.
— Posso farti vedere la mia scatola dei segreti? — sussurrò Dima.
Oleg annuì. Il bambino lo condusse in una stanzetta con un semplice scatolone di cartone: tre soldatini rotti, una macchinina senza ruote e uno stantio cono di pigna.
— Questo è Maffina, questo è il Capitano e questa è la mia razzo di pino. Ci volerò a casa quando sarò grande.
Oleg stringeva i denti. Si sedette accanto e disse piano:
— Sei molto coraggioso, Dima. E gentile.
— Tornerai? — chiese il bambino, guardandolo negli occhi.
— Promesso. Verrò ancora.
Uscirono nel corridoio. Kirill li aspettava immobile. In quel momento, dalla porta del direttore uscì una donna sui cinquant’anni, in camice variopinto, guance sudate e sorriso finto.
— Allora, ragazzi, grazie per l’aiuto! Tutto consegnato e registrato?
— Sì, — rispose Oleg. — Ma possiamo chiedere dove tengono i viveri?
— In dispensa, — annuì lei, — ma è chiusa per oggi. Li tengo temporaneamente qui.
Oleg sbirciò e vide i pacchi: grano saraceno, biscotti, burro, latte condensato— tutto quello che l’università aveva mandato. Accanto, caffè quasi finito, dolcetti e sigarette Marlboro.
Oleg capì che c’era qualcosa di marcio.
— Quindi per i bambini?
— Certo! Domani distribuisco!
Uscì senza dire altro, stringendo i pugni finché le nocche divennero bianche.
— Hai visto? — sibilò a Kirill. — Stavano rubando l’aiuto.
— Che faccia tosta.
— Non lo lascerò correre, — disse deciso, tirando fuori il telefono.
Quella notte Oleg non dormì. Gli occhi gli tornavano a quegli sguardi di Dima, alla sua scatola di “tesori”, all’odore del burro rancido e del latte condensato. Alla fine si alzò, aprì il laptop e iniziò a scrivere un appello.
— Cosa fai? — sbucò Kirill dalla cucina con una tazza di tè.
— Un titolo: “Urlo dell’anima”.
— Che urlo?
— Siamo informatici. Se non possiamo combattere di persona, organizziamo il supporto online.
Aprì un gruppo sui social, caricò foto delle crepe nei muri, delle finestre rotte, dei letti spartani, dei giocattoli rotti. E, per ultimo, la foto di Dima che sorrideva al suo soldatino.
Il testo era semplice:
“Oggi siamo stati all’orfanotrofio. I bambini vivono così. Li nutrono con quello che resta dopo la bramosia di qualcuno. Non hanno giocattoli, poca roba da mangiare, poche speranze. Hanno però la fede negli adulti. Se potete—venite di persona. Non soldi, non bonifici: andate.
Indirizzo: Orfanotrofio n. 14, sotto il Bosco.
Noi torneremo sabato.”
Pubblicò e pagò qualche repost nei gruppi locali. Alcuni lo aiutarono gratis, toccati dal racconto.
Il giorno dopo c’erano già una cinquantina di commenti; la sera diventavano duecento. Il terzo giorno gli risposero ex ospiti dell’orfanotrofio: uno, ora proprietario di un’autolavaggio, offrì di portare tre ragazzi e di sistemare l’impianto elettrico; un insegnante di lavoro manuale, pensionato, si offrì di organizzare volontari.
Oleg non si aspettava tanto. Le sue parole avevano scatenato una reazione a catena. Da altre città arrivarono offerte di materiali, vestiti, persino di uno chef professionista. Sentiva che qualcosa stava cambiando.
Il sabato successivo arrivarono tre macchine. Dai finestrini della prima scesero giovani con vernici e attrezzi, dalla seconda uomini sui quaranta caricarono cartongesso, dalla terza una ragazza in giacca verde, capelli raccolti e sguardo che incuteva rispetto:
— Aprite! — gridò — So che avete nascosto tutto di nuovo! Non mi interessa chi vi protegge. Questo rifugio era di mio padre e lo rimetterò a posto.
Dal palazzo uscì Ludmila Stepanovna, la direttrice, col solito sorriso finto.
— Come vi permettete? Chi siete?
— Sono Svetlana Anatol’evna, figlia del fondatore di questo orfanotrofio.
Oleg si fece avanti:
— Ha ragione. Sette giorni fa abbiamo trovato tutte le scatole in ufficio, vicino al caffè e alle sigarette.
— Mentite! — strillò la donna, ma ormai nessuno la ascoltava. Qualcuno tirò fuori il cellulare e cominciò a filmare.
Svetlana si rivolse a Oleg:
— Grazie. Voi siete dell’università?
— Sì, sono Oleg. Con un amico siamo venuti a portare aiuto, ma non potevamo andar via a mani vuote.
— Sono contenta che non ce ne siamo andati.
Di lei non si poteva dire che fosse una bellezza patinata: naso pronunciato, labbra sottili, lineamenti un po’ mascolini. Ma nei suoi occhi c’era calore, determinazione e forza interiore, come chi ha superato una prova ed è uscito più forte.
— Sono tornata da Londra, — disse — Il mio nome è Svetlana. Mio padre, Anatolij Viktorovič, un tempo finanziò questo orfanotrofio. Ora vedo in cosa si è trasformato. Se serve, resterò qui finché non sarà tutto risistemato.
Oleg annuì. Kirill si grattò il capo:
— E se ci mettiamo seriamente? Non solo venire ogni tanto, ma fare un piano, un’organizzazione vera?
Così iniziò la vera campagna di volontariato.
Come diceva il suo eroe d’infanzia: “Se inizi, finisci.” E quel momento non era più solo una frase.
Con un cenno, Oleg chiamò i bambini:
— Chi vuole il compito più importante?
— Io! Io! — gridarono.
— Allora ascoltate: solo i più affidabili possono dipingere la recinzione. Non è un gioco, è una missione.
I ragazzini si gettarono sulle taniche di vernice, e in quindici minuti la staccionata fu un’esplosione di blu e verde, con una tavola viola per errore.
— Voglio fare un arcobaleno! — gridò una bambina con le treccine.
Anche Dima si unì: prese il pennello, lo immerse nella vernice e cadde di schiena nel secchio.
— Sono la vernice! — esclamò ridendo, ricoperto di vernice.
Il cortile risuonò di risate. Anche Kirill scoppiò a ridere.
— Sembra Tom Sawyer, — disse. — Penso che tu sia un insegnante nato.
Qualche giorno dopo, sull’autobus dell’università, Oleg si trovò seduto accanto a una coppia: una donna modesta e un uomo dal volto gentile ma stanco. Dopo un lungo silenzio, la donna sussurrò:
— Forse dovremmo riprovarci? Sento che nostro figlio ci aspetta…
— Quanto tempo, Tat’jana? Sette anni di tentativi e soldi spesi per la fecondazione assistita.
— E se lo cercavamo nel posto sbagliato?
Oleg si girò:
— Scusate se ho ascoltato. Ma conosco un bambino. Ha quattro anni e si chiama Dima. Vive all’orfanotrofio. Forse potreste venire a vederlo.
L’uomo serrò le labbra. La donna portò una mano al petto:
— Dove si trova?
— Orfanotrofio n. 14, sotto il Bosco. Prendete questo indirizzo.
Loro annuirono. Oleg scese alla fermata con un senso di aver fatto qualcosa di importante, non per la gloria, ma perché non poteva fare altrimenti.
Passò un mese. L’aria all’orfanotrofio era cambiata: odore di vernice fresca e calore domestico. Le stanze erano state tinte di colori chiari, nei corridoi spuntavano disegni di fiori, sole e figure con le scritte “mamma”, “papà”, “sogno”. Nella mensa, prima fredda e inospitale, si cucinavano spezzatino e torte fatte in casa.
Ludmila Stepanovna era sparita dietro la sua scrivania, parlava solo in riunione, e la sua voce tradiva incertezza. Al contrario, Svetlana era diventata il fulcro di tutto: girava con il block-notes, controllava acquisti, consigliava, senza nomina ufficiale, ma tutti l’ascoltavano.
Un giorno Oleg le si avvicinò:
— Hai deciso se dire o no a tuo padre?
— Non so, — confessò lei. — Crede che io sia tornata per nostalgia. Se saprà che ho smascherato Ludmila… temo la sua reazione.
— Forse è ora che lo sappia.
— Forse. Ma non voglio che venga da me.
Intanto, a Londra, in un elegante ufficio al quindicesimo piano, Anatolij Viktorovič sfogliava un rapporto dei suoi servizi di sicurezza.
— Un ragazzo qualunque, — riferì l’assistente. — Studente di provincia, senza soldi né contatti.
— Perché è con mia figlia? — chiese freddo.
— Lavora al rifacimento dell’orfanotrofio. Ha iniziativa e, sembra, intelligenza.
Anatolij chiuse la cartelletta:
— Allora verrò di persona. Voglio esaminare questo “eroe”.
Quella stessa sera, Oleg tornava con la spesa in mano. Sentì dietro di sé una voce familiare:
— Ehilà, dove eri sparito?
Era Marina, profumata di fragranze costose.
— Al rifugio.
— Bleah, che schifo. Sei sempre uno strano.
Oleg non rispose. Ma ora sapeva: in Svetlana c’era ciò che mancava in Marina—sincerità, semplicità, calore. Con lei non doveva fingere.
Arrivato a casa, inviò un messaggio:
— Posso parlarti?
— Certo, Oleg. Dimmi.
Prese un respiro:
— So che sembra strano. Non sono bravo con le parole… ma ti amo. Davvero. Credo da quel giorno che hai aiutato Dima.
Silenzio. Poi:
— Anch’io ti amo. Da quando hai preso quella sua manina.
Oleg sorrise.
Due giorni dopo erano in coda all’anagrafe, senza pompa. Solo due numerini cartacei al posto delle fedi.
— Sei sicura? — chiese Oleg mentre firmavano.
— Sì. Anche se il mondo fosse contro, ho già detto “sì” molto prima di oggi.
Oleg la guardò—jeans, capelli arruffati, senza trucco—ma nei suoi occhi c’era più di quanto detengano le casseforti del padre di lei. Sapeva: con lei poteva affrontare qualsiasi cosa.
Appena uscirono, tenendosi per mano, Kirill li filmò con il cellulare. Gli amici gridarono “salute!” e scattarono foto.
— Andiamo a festeggiare? — chiese Oleg con un sorriso.
— No, — rispose secca Svetlana. — McDonald’s. Le loro tortine sono le migliori in città.
Mentre si preparavano ad attraversare, una fila di SUV neri si fermò di colpo. Da uno scese un autista in giacca e aprì lo sportello posteriore. Sul marciapiede spuntò Anatolij Viktorovič, in lungo cappotto, volto severo ma senza tracce di rabbia:
— Visto che mia figlia ha deciso, non mi opporrò. Auguri agli sposi.
Porse la mano a Oleg:
— Benvenuto in famiglia. Non deludermi, altrimenti sarai polvere prima di accorgertene.
Oleg, un po’ sorpreso, strinse la mano. Svetlana aggrottò le sopracciglia, ma non si spaventò. Kirill, a lato, commentò:
— Era un avvertimento serio o citavi un film?
— Era vita vera, fratello, — rispose Oleg, trattenendo un sorriso.
Passò una settimana. Una mattina limpida, davanti all’orfanotrofio i bambini disegnavano sul selciato. Oleg e Svetlana erano abbracciati all’entrata quando una Mercedes-Maybach si fermò. Scese Anatolij, impeccabile, ma sul volto si leggeva un lieve cedimento. Al suo fianco un uomo in divisa con una cartella:
— È ora di mettere ordine, — disse rivolto a Ludmila Stepanovna che usciva con dei documenti.
— Venga con me per le formalità: è accusata di abuso d’ufficio.
— Cosa?! — strillò lei. — È assurdo!
— Spiegherà tutto alla polizia, — rispose l’uomo.
Ludmila guardò i bambini, Oleg, Svetlana… poi si sedette su una panchina. Ma nessuno ascoltava più le sue scuse. Un’era di corruzione e indifferenza era finita, e quella nuova stava appena cominciando.
Svetlana tremava, e Oleg strinse la sua mano più forte. Tutto era cambiato.
Dieci minuti dopo arrivò la Kia argentata con la coppia dell’autobus: Tat’jana e Igor. Dima giocava vicino all’altalena, si voltò, esitò, poi corse da loro. Igor si chinò:
— Ciao, Dima.
— Ciao… e voi chi siete?
— Siamo quelli che ti cercavano. Aspettavamo da tanto.
Il bimbo guardò Oleg:
— Sono loro?
— Sì, tesoro. Sono i tuoi genitori. Pronto per una nuova vita?
— Sì, — disse deciso, mostrando la sua razzo. — Andiamo a casa?
— Certo, — sorrise Oleg. — Pronti a volare insieme?
Svetlana scoppiò in lacrime di gioia. I volontari intorno tacquero. Era il momento per cui avevano lottato.
Poco dopo, nel salone giochi rinnovato, con musica, risate e torta fresca, Anatolij parlò di nuovo:
— Dal oggi, tu sei la direttrice ufficiale del rifugio: 32 dipendenti, bilancio annuale e tutto il mio sostegno. Non commettere gli errori del passato. Questi bambini meritano il meglio.
Svetlana annuì, commossa. Poi lui consegnò una seconda cartellina a Oleg:
— Tu sarai il direttore del nuovo fondo. Dai il nome che vuoi e decidi come distribuire i fondi: rifugi, istruzione, assistenza medica. Il lavoro non mancherà.
— Non so se sono pronto, — ammise Oleg.
— Nessuno lo è mai, — disse Anatolij. — Ma non hai paura, e già questo è metà del successo.
Oleg guardò Svetlana, Dima, i volontari che ridevano, i disegni sui muri. Fece un respiro profondo:
— Grazie. Non deluderemo.
— Lo so, — rispose lui consegnandogli le chiavi di una casa appena ristrutturata, con mobili e tovaglia pulita. — E un’auto sotto casa.
E ho creato due piccole imprese: una per i vostri progetti, l’altra per ogni evenienza. Vivete degnamente, non ringraziatemi.
Abbracciò la figlia, poi si allontanò.
I bambini ricominciarono a giocare. Dima spiegava la sua razzo ai genitori, Kirill portò un secondo dolce. Tutti ridevano e scattavano foto sullo sfondo del rifugio rinato.
La vita continuava—ma ora era autentica, onesta e piena di senso.