Ol’ga Vasil’evna — rinomata chirurga, il cui nome era sulle labbra di colleghi e pazienti — aveva appena concluso un’operazione estremamente complessa. Uscì dalla sala operatoria barcollando, non per emozione o insicurezza, ma per lo sfinimento totale. Ogni muscolo era dolorante dalla stanchezza, ma il volto le restava fermo e concentrato, come sempre.
Dietro di lei correva Tamara, una snella infermiera dal portamento vivace, dallo sguardo acuto e dal naso affilato. Avvicinatasi, parlò in fretta e a bassa voce, come temendo di guastare la solennità del momento:
— Ol’ga Vasil’evna, avete compiuto di nuovo un vero miracolo! Come fate? Il vostro lavoro assomiglia più a un’arte che alla medicina!
— Tamaro, niente lodi inutili… — Ol’ga accennò un lieve sorriso, ma nella voce tradiva ancora la stanchezza. — Ho bisogno di riposare un po’. Fai in modo che nessuno mi disturbi per almeno un’ora. Niente telefonate, niente bussate.
Ol’ga non era medico solo per professione: era la sua vocazione. Fin dai tempi dell’università, il suo talento era apparso evidente. Il professor Rezin, chirurgo esperto e stimato, notò in lei una dote speciale: vedeva ciò che gli altri non vedevano. La volle con sé in clinica appena terminati gli studi, e da allora non si era mai pentito della scelta: salvava vite anche quando sembrava non esserci alcuna via d’uscita.
Tamara, invece, conosceva tutti i pettegolezzi dell’ospedale. Per esempio, che Sergej Ivanovič — primario di chirurgia della clinica e marito della stessa Ol’ga — non celava la sua passione per il gentil sesso. Se una donna in camice bianco passava davanti a lui, si girava di sicuro a guardarla. E da poco il suo interesse si era spostato sulla nuova anestesista, Nataša, arrivata da poco nel reparto.
Nataša era una personalità vivace: disinvolta, ironica, con un grande senso dell’umorismo. Era l’opposto della controllata e compita Ol’ga. In lei non c’era quell’intensa concentrazione, a tratti gelida, che metteva a disagio persino i chirurghi più esperti.
Ma il problema andava più in profondità. Sergej invidiava la moglie. Anche lui era un ottimo chirurgo, con centinaia di operazioni alle spalle, ma rimaneva sempre all’ombra di lei. Non capiva come lei potesse rifiutare ringraziamenti, regali e buste con denaro — tutto ciò che i pazienti portavano con le lacrime agli occhi.
— Ol’, vuoi forse che piangano per te? — gli aveva detto una volta, gettando con rabbia una scatola di cioccolatini. — Loro vogliono darli, è normale. E tu ti comporti come se fossi una santa!
— Non dire sciocchezze, Sergej — aveva risposto calma. — Noi non abbiamo bisogno di tanto. A loro servono cure, medicine, riabilitazione. Ogni rublo pesa. Siamo qui per salvare vite, non per lucrarci sopra.
Lei ignorava che lui, approfittando del suo nome, accettava quei “regali” di nascosto, giustificandosi col fatto che fosse per il bene della famiglia. Ol’ga credeva che lui avesse compreso la sua posizione e fosse diventato più conciliante, ma in realtà da tempo si sentiva perso accanto a lei. La sua passione si era trasformata in risentimento e per sentirsi importante cercava l’attenzione di altre donne. Una nuova relazione era per lui un’iniezione di autostima.
Ol’ga viveva nel suo mondo: un universo di amore, rispetto e lavoro condiviso, ignara che da tempo fosse sola.
Il caso drammatico
Domenica, al pronto soccorso, arrivò un uomo sui cinquant’anni con una diagnosi gravissima. Bisognava operarlo d’urgenza. Di turno c’era Sergej Ivanovič, che dopo aver letto la cartella strappò alcune pagine senza accorgersi che Tamara lo osservava.
Avrebbe dovuto operare lui stesso, ma chiamò Ol’ga:
— Ol’, vieni ad aiutarmi. Non mi sento bene, non posso rischiare oggi. Tu sei libera, vero?
Ol’ga accettò senza chiedere altro. Quaranta minuti dopo era già in sala operatoria, pronta per intervenire. Esaminò i documenti: tutto nella norma. Il paziente fu portato in chirurgia, ma ben presto emersero discrepanze dagli standard. Ol’ga chiese di consultare Sergej, ma la risposta fu: “È andato a casa, sta male”.
Rimasta sola, decise di agire. Fece tutto il possibile, ma l’uomo morì sul tavolo operatorio.
Seguì un incubo: accuse, indagini, convocazioni dal direttore sanitario. I colleghi la guardavano ora con sospetto. Ma il peggio fu il senso di colpa: era certo un’operazione di routine, eseguita centinaia di volte. Tutti i parametri erano nella norma. Perché era andata così?
Fu sospesa temporaneamente. Poi arrivò il verdetto ufficiale: “negligenza”. Le offrirono di dimettersi per non macchiare la reputazione della clinica.
Ol’ga era distrutta. Cercò sostegno dal marito, ma trovò soltanto un muro di ghiaccio. Lui era diventato un estraneo.
Il tradimento scoperto
Tornata a casa, ignara di cosa l’attendesse, trovò una scena che le gelò il cuore: Sergej seduto abbracciato a Nataša. Le parole restarono incatenate sulle sue labbra, eppure pronunciò:
— Come hai potuto? Dopo tutto… come hai potuto farlo a me?
La voce le tremava, gli occhi si riempirono di lacrime. Scoppiò in un pianto disperato: non era solo tradimento, ma una pugnalata alle spalle.
Nataša tentò di alzarsi, ma Sergej la fermò:
— No. Resta qui. Ho bisogno di te. Lei… — indicò Ol’ga — se ne vada. Non ci vuole un’assassina tra noi.
Ol’ga impallidì, come prosciugata. Raccolse il poco di dignità rimastole, fece le valigie in silenzio. Dieci minuti dopo era pronta a partire e sapeva che non sarebbe più tornata.
Un anno dopo
Ol’ga viveva in una piccola città di provincia, lontana dalla vecchia vita. Lavorava come ausiliaria sanitaria in un ospedale locale, affittava una stanza modesta in un vecchio dormitorio e manteneva tutti a distanza. Aveva perso l’abitudine di parlare di sé, rifugiandosi nel lavoro e nella solitudine.
Una sera, tornando dal turno, vide una panchina nel parco con un bambino rannicchiato, dall’espressione sconsolata, vestito di stracci troppo grandi. Si avvicinò con cautela e si sedette accanto a lui.
— Come ti chiami, piccolo? Perché sei qui da solo?
— Kirill… Sono scappato da Vanka. Lui picchia tutti noi che viviamo in una casa abbandonata… — sussurrò senza alzare lo sguardo.
Colpita, Ol’ga capì che quel bambino era senza protezione, abbandonato. Non poteva ignorarlo.
— Vieni con me? — propose. — Ho da mangiare e un posto caldo.
Kirill annuì e le prese la mano. Quella notte, dopo aver mangiato una zuppa calda e pulito, si addormentò nel vecchio poltrona-letto. Ol’ga lo guardò, stanca ma con un cuore che improvvisamente si riscaldava: “Resterai con me. Per sempre”.
Il nuovo legame
In pochi giorni, Kirill prese confidenza: imparò a usare le posate, a versarsi il succo di frutta e ogni mattina aspettava il ritorno di Ol’ga dal mercato con impazienza. Per lei fu una rivelazione: la fatica di più faccende, ma la gioia nei suoi occhi valeva ogni sforzo.
— Grazie, zia Ol’ga! — le disse abbracciandola con tenerezza. — Ti voglio tanto-tanto bene!
Spesso lo portava con sé al reparto: giocava nell’area di servizio, senza dar fastidio a nessuno. I colleghi conoscevano la sua storia e non obiettavano.
Il richiamo della vecchia professione
Un giorno portarono un giovane con sintomi di peritonite in incipienza. Non c’era un chirurgo di turno: il terapista aveva già chiamato altri ospedali senza esito. Ol’ga, passando, esclamò:
— Non è un semplice appendicite. Inizia un peritonite. Bisogna intervenire subito.
— Tu? Un’ausiliaria? — le urlò un medico. — Il tuo strumento è la scopa, non il bisturi!
Ma Ol’ga non si fermò. Si tolse il camice e, determinata, andò in sala medici:
— Se nessuno lo fa, opero io. Altrimenti il paziente muore. Ogni minuto conta.
Il direttore sanitario e un’infermiera la seguirono sbalorditi. Era chiaro che lei non stava bluffando. Pochi minuti dopo, Ol’ga era di nuovo in sala operatoria, muovendosi con la precisione e la sicurezza di un chirurgo. E salvò la vita al paziente.
Un’altra ingiustizia
La mattina dopo, il direttore la chiamò:
— Sedetevi, Ol’ga Igorevna. Perché non avete detto di avere esperienza come chirurga?
— Non volevo tornare al passato — rispose lei.
— Ho contattato la vostra vecchia clinica. Sergej Ivanovič, primario del reparto, ha dato una recensione… poco lusinghiera. Ha consigliato di non assumervi. Purtroppo dobbiamo rispettare l’opinione di un’autorità così influente. Dovrete cercare un altro lavoro.
— Ma sono solo un’ausiliaria! Non ho mai ambito ad altro! — disse incredula Ol’ga.
— Avete dimostrato di non poter rimanere nell’ombra. Come si dice, la verità non può essere nascosta. Comunque, il vostro ex-paziente Maxim sta meglio e oggi lo trasferiscono in una clinica privata.
Ol’ga si alzò lentamente, cercando di metabolizzare quelle parole amarezze.
— Sergej Ivanovič mi ha rovinato la reputazione? — rise amaramente. — Beh, che ci si può aspettare da un arrivista. Presto la verità verrà a galla.
Così Ol’ga restò di nuovo senza lavoro. Ma doveva reagire: per Kirill non poteva permettersi debolezze.
Acquistò il giornale con gli annunci e in tre giorni trovò un impiego come guardiana notturna con qualche ora da spazzina in un piccolo ente. Il lavoro era duro, ma accanto a lei c’era Kirjuša, pieno di storie, risate e meraviglia.
Il desiderio di gratitudine
Intanto Maxim, ripresosi, tornò in quell’ospedale e chiese subito:
— Vorrei ringraziare chi mi ha salvato. Era un medico?
Il direttore scrollò le spalle:
— Non lavora più qui. Però…
A quel punto intervenne una signora anziana, Zinaida Michajlovna, ex collega di Ol’ga:
— So dove abita Ol’ga Igorevna. Se volete, ve lo dico. Se lo merita.
— Certo, grazie! — disse Maxim, porgendole del denaro. — Perché è andata via? Cosa le è successo?
Zinaida abbassò la voce e raccontò tutto, con calma, tra ricordi dolorosi.
L’incontro inaspettato
Quella sera Ol’ga e Kirill erano a casa: avevano cenato, giocato coi mattoncini e si erano messi a letto. Bussarono piano. Aprì Ol’ga: c’era Maxim con un mazzo di fiori. Voleva ringraziarla, ma lei lo invitò a entrare in silenzio:
— Stai piano, Kirill dorme.
Offrì del tè e Maxim, dopo un attimo d’imbarazzo, disse:
— Avete un figlio?
— Sì — rispose lei, abbassando lo sguardo — ma la nostra storia non è semplice. Raccontami piuttosto di te.
Ci fu una lunga pausa, poi Maxim confessò:
— Anch’io avevo un figlio, si chiamava Kirill. L’ho perso e lo cerco da più di un anno…
Ol’ga lo ascoltò, poi chiese:
— Tua moglie si chiamava Nataša? Quella anestesista?
Maxim annuì, la voce rotta dall’emozione:
— Sì, ha abbandonato il bambino. L’ha lasciato a una zia anziana che non stava bene. Nessuna notizia di loro.
Si era messo alla ricerca del figlio in ogni angolo della città, finché un malore non lo aveva portato in ospedale.
Allora Ol’ga capì tutto:
— Quindi la madre di Kirill sono proprio lei e Sergej Ivanovič?
Maxim annuì tristemente. Ol’ga sorrise amaro:
— Che coincidenza… È lei la madre del mio Kirill.
Gli raccontò come aveva trovato il ragazzino solo, sporco, spaventato, e come alla fine fosse diventato suo figlio.
Lo condusse alla culla, schermata da una tenda. Kirill dormiva tranquillo. Maxim si inginocchiò, timoroso di svegliarlo, e poi prese le mani di Ol’ga:
— Per voi e per lui darei tutto.
Ol’ga sorrise:
— Non voglio i tuoi soldi. Voglio solo che Kirill abbia un vero padre.
A quel punto il bambino si svegliò, guardò prima Ol’ga e poi Maxim e gridò:
— Papà?! Sei proprio tu?!
Si gettò tra le braccia di lui con forza, come temesse di perderlo di nuovo. Maxim non trattenne le lacrime.
Quando arrivò il momento di andarsene, Kirill si rifiutò:
— Non vado senza la mamma Ol’ga!
Ol’ga tentò di convincerlo, ma il bambino restò fermo sulla sua decisione. Così partirono in tre, e due giorni dopo si trasferirono nella grande villa di campagna di Maxim. Una nuova vita cominciava da zero.
La giustizia tardiva
Qualche tempo dopo, il professor Rezin non aveva mai perso la speranza di salvare la sua migliore allieva. Grazie all’intervento di Tamara, testimone dello strappo delle pagine dalla cartella, il caso fu riaperto. Sergej finì sotto inchiesta penale, e Ol’ga fu reintegrata ufficialmente come chirurga.
Sei mesi dopo, Sergej Ivanovič stava scontando la pena in un colonie-insediamento, e Nataša era sparita senza lasciare tracce.
Per Ol’ga e Maxim, tutto questo era ormai passato. Ora li univa un presente vivo, caldo, autentico, a prova di ogni dolore passato.