Olga Vasil’evna è una chirurga di grande fama, il cui nome era sulla bocca di colleghi e pazienti, e ha appena terminato un’operazione estremamente complessa. È uscita dalla sala operatoria barcollando, non per emozione o incertezza, ma per completo esaurimento. Ogni muscolo le doleva dalla fatica, ma il volto restava fermo e concentrato, come sempre.
Dietro di lei correva Tamara, la snella infermiera dal volto vivido, dallo sguardo penetrante e dal naso arcuato. Avvicinandosi, parlò in fretta e sottovoce, come se temesse di rovinare la solennità del momento:
— Olga Vasil’evna, ancora una volta ha compiuto un vero miracolo! Come ci riesce? Il suo lavoro è più un’arte che una medicina!
— Tamaro, basta lodi… — Olga le sorrise appena, ma la stanchezza tradiva la voce. — Ho bisogno di riposare un po’. Fai in modo che nessuno mi disturbi per almeno un’ora. Niente telefonate, niente bussate.
Olga non era medico solo per professione, ma per vocazione. Già all’università il suo talento era evidente. Il professor Rezin, chirurgo esperto e rispettato, aveva riconosciuto in lei una predisposizione speciale: vedeva ciò che gli altri non vedevano. L’aveva assunta nel suo ospedale appena laureata e da allora non aveva mai dubitato della scelta: Olga salvava vite anche dove sembrava non ci fosse alcuna via d’uscita.
Tamara, al contrario, conosceva tutti i pettegolezzi dell’ospedale. Per esempio, che Sergej Ivanovič — il primario di chirurgia e marito della stessa Olga — non celava il suo amore per il gentil sesso. Ogni volta che una donna in camice bianco passava accanto a lui, lui si voltava. E di recente la sua attenzione si era rivolta a una nuova collega: Natasha, giovane anestesista appena arrivata.
Natasha era un carattere vivace: disinvolta, ironica, dotata di un grande senso dell’umorismo. Il completo opposto della composta e concentrata Olga. In lei non v’era quella freddezza che a volte metteva a disagio persino i chirurghi più esperti.
Ma la questione era più profonda. Sergej invidiava la moglie. Anche lui era un ottimo chirurgo — mani precise, centinaia di operazioni all’attivo — ma era sempre rimasto all’ombra di lei. Non capiva come potesse rifiutare ringraziamenti, regali, buste di soldi — tutto ciò che i pazienti portavano con le lacrime agli occhi e parole di gratitudine.
— Senti, Olga, che ti costa far piangere i pazienti da felicità? — una volta le disse, scagliando con rabbia una scatola di cioccolatini offerti da un paziente riconoscente. — Loro vogliono darli, è normale. E tu ti comporti come una santa.
— Non dire sciocchezze, Sergej — rispose lei con calma —. Noi non abbiamo bisogno di molto. A loro servono cure, medicine, riabilitazione. Ogni rublo è prezioso. Siamo qui per salvare vite, non per guadagnare.
Ignorava che Sergej, usando il suo nome, accettava quei “regali” di nascosto, convincendosi che lo facesse per il bene della famiglia. Olga pensava avesse compreso la sua posizione e si fosse addolcito, ma in realtà era sempre più amareggiato. Per ritrovare un senso di importanza, cercava l’attenzione di altre donne. Una nuova relazione significava una nuova dose di fiducia.
E Olga viveva nel suo mondo, convinta di essere ancora insieme a lui, legati da amore, rispetto e da un lavoro comune. Non sospettava affatto di essere rimasta sola.
Domenica un uomo di circa cinquant’anni arrivò al pronto soccorso con una diagnosi grave e richiese un intervento urgente. Di turno c’era Sergej Ivanovič, che, dopo aver studiato la cartella, estrasse alcune pagine senza farsi notare. Tamara lo vide.
Sergej avrebbe dovuto operare, ma chiamò la moglie:
— Olga, aiuto. Non mi sento bene, oggi non rischio. Sei libera, vero?
Senza esitare, Olga accettò e in meno di un’ora era già in ospedale, pronta in sala operatoria. Revisionò i documenti e tutto era nella norma. Il paziente venne anestetizzato, ma ben presto emersero complicazioni: Olga chiese di chiamare Sergej per discutere i rischi, ma le dissero che se n’era andato a casa. Lei rimase da sola, prese la decisione e fece tutto il possibile… ma l’uomo morì sul tavolo operatorio.
Seguì un incubo di accuse, indagini e convocazioni dal direttore sanitario. I colleghi, che prima la guardavano con rispetto, ora la guardavano con sospetto. Olga sentiva la terra franarle sotto i piedi, ma il dolore più grande era quello di non perdonarsi: quel non era un’operazione eccezionale, bensì una routine ripetuta decine di volte. Tutti i parametri erano nella norma. Perché?
Venne sospesa in via cautelare e poi accusata di “negligenza”. Le offrirono un licenziamento “su richiesta” per non infangare la reputazione dell’ospedale.
Distrutta, cercò conforto nel marito ma trovò solo un muro gelido. Lui si era fatto estraneo.
Al suo ritorno a casa la attendeva una visione che le gelò il cuore: Sergej seduto con Natasha tra le braccia. Le parole rimasero bloccate sulle sue labbra, ma comunque pronunciò:
— Come hai potuto? Dopo tutto… come hai potuto farmi questo?
La voce tremava e gli occhi si riempirono di lacrime. Non trattenne il pianto. Non era solo un tradimento, ma un colpo alle spalle da chi più amava.
Natasha cercò di alzarsi, ma Sergej la fermò:
— No. Resti qui. Ho bisogno di te. E lei… — indicò Olga —, se ne vada. Non c’è posto per un’assassina.
Olga impallidì e, raccolte le forze e la dignità, iniziò a fare le valigie. Dieci minuti dopo il bagaglio era pronto. Non sarebbe più tornata. Mai.
Passò un anno.
Olga viveva ora in una piccola città di provincia, lontana dalla sua vita passata. Faceva la collaboratrice sanitaria in un ospedale locale, affittava una stanza in un vecchio dormitorio e non si apriva con nessuno. Evitava gli incontri, immersa nel lavoro e nella solitudine.
Una sera, tornando dal turno, notò un ragazzino seduto su una panchina, curvo, come se volesse sparire. Il viso era pallido, le guance sporche, i vestiti troppo larghi.
Si avvicinò cautamente e sedette accanto a lui.
— Come ti chiami, ragazzo? Perché sei qui da solo?
— Kirill… Sono scappato da Vanka. Mi picchia. Con altri ragazzi viviamo in una casa abbandonata… — sussurrò lui, senza alzare lo sguardo.
— E i tuoi genitori?
— Prima c’era la zia Tanya. Poi ha detto: “Vai dove vuoi, tua madre non mi paga più.” Me ne sono andato. Mi sono perso. Poi Vanka mi ha raccolto, ma lì fa freddo e non c’è da mangiare — è sempre tutto vuoto.
Olga comprese subito: quel bambino aveva perso ogni sostegno, privo di cure e affetto. Non poteva lasciarlo lì.
— Vieni con me? — gli propose. — Ho una casa calda e qualcosa da mangiare.
Kirill annuì e porse la sua piccola mano nella sua.
Quella notte, dopo aver mangiato una zuppa casalinga, il bambino si addormentò su una vecchia poltrona-letto. Olga lo osservò a lungo: magro, provato, ma finalmente tranquillo. E avvertì un clic dentro di sé: qualcosa era cambiato. Lui sarebbe rimasto con lei. Per sempre.
In una settimana Kirill imparò dove tenere le posate, si versava da solo il succo e ogni mattina aspettava con gioia il suo ritorno dal mercato. Per Olga fu una scoperta: come aveva fatto a vivere senza di lui? Certo, la vita divenne più impegnativa — più cucina, più lavatrici — ma vedere la sua gioia per le cose più semplici riempiva il cuore.
— Grazie, zia Olga! — le diceva abbracciandola al collo. — Ti voglio tanto-tanto bene!
In ospedale, i colleghi conoscevano la sua storia e non obiettavano: Kirill era un bimbo educato, silenzioso, mai un problema. A volte giocava in un angolo, altre volte riposava, sempre tranquillo.
Un giorno portarono al pronto soccorso un giovane uomo con chiari sintomi di appendicite acuta. Il chirurgo di turno non c’era, il medico curante chiamava freneticamente altri ospedali, ma nessuno poteva intervenire.
Passando di lì, Olga si fermò, aggrottò le sopracciglia e disse con sicurezza:
— Non è una semplice appendicite. Sta per svilupparsi un peritonite. Bisogna intervenire subito.
— E tu cosa dici, collaboratrice sanitaria? — la interruppe bruscamente il dottore. — La scopa è il tuo strumento, non il bisturi!
Questa volta Olga non tacque. Slacciò il camice, restando in camicia, e si diresse con decisione verso l’ufficio del primario:
— Se nessuno interviene, lo opero io. Altrimenti lo perderete. Ogni minuto conta.
Il primario fece capolino, seguito da un’infermiera, ma lo stupore durò poco: era chiaro che Olga non scherzava e sapeva di cosa parlava.
In pochi minuti era in sala operatoria. Ogni gesto era preciso, ponderato, professionale. E non sbagliò: qualche momento in più e il paziente sarebbe morto. Grazie a lei, l’operazione riuscì e l’uomo venne stabilizzato e poi trasferito in una clinica meglio attrezzata.
Olga tornò ai suoi compiti come nulla fosse.
La mattina dopo il primario la convocò in ufficio. Il suo volto era serio, ma non ostile. Indicò una sedia:
— Si sieda, Olga Igorevna. Vorrei sapere perché non ci ha detto di aver lavorato come chirurga.
Lei lo guardò negli occhi:
— Non volevo tornare al passato.
— Capisco… Ho contattato il suo ex ospedale e parlato con Sergej Ivanovič, primario di chirurgia.
Fece una pausa, poi continuò:
— Purtroppo la sua referenza non è stata positiva. Mi ha sconsigliato con forza di assumerla. È difficile andare contro un’autorità simile. Quindi temo dovrà cercarsi un altro impiego.
— Ma io sono solo una collaboratrice sanitaria! Non ambivo a null’altro! — rispose sorpresa.
— Si è già fatta notare. Le persone come lei non passano inosservate. “Uno spillo in un sacco non si nasconde,” come si suol dire. A proposito, il paziente, Maxim, sta bene. Oggi lo trasferiscono nel reparto privato.
Olga si alzò lentamente, cercando di assimilare la notizia.
— Sergej Ivanovič ha cercato di rovinare la mia reputazione? — rise amaramente. — Beh… che altro aspettarsi da un carrierista. Prima o poi la verità verrà a galla.
Così Olga rimase di nuovo senza lavoro. Ma ora doveva essere forte, per Kirill. La debolezza era un lusso che non poteva più permettersi.
Comprò un giornale di annunci e iniziò a cercare. Tre giorni dopo trovò lavoro come guardiana notturna con un secondo impiego da spazzina in un piccolo istituto. Il lavoro era duro, ma c’era Kirill, che la sosteneva con storie, risate e semplice presenza.
Intanto Maxim aveva recuperato. Un mese dopo tornò in quell’ospedale e chiese subito:
— Vorrei incontrare chi mi ha salvato. Era un medico?
Il primario scrollò le spalle:
— Quel reparto non è più il suo. Anche se… — iniziò a dire.
A quel punto intervenne Zinaida Michajlovna, una collega anziana di Olga, appoggiata a un bastone:
— Giovane, so dove abita Olga Igorevna. Se vuole, glielo dico. Se lo merita.
— La ringrazio! — disse Maxim, porgendole dei soldi. — Mi dica perché se n’è andata. Cosa le è successo?
Zinaida Michajlovna si guardò intorno e, abbassando la voce, raccontò tutto ciò che sapeva, come ricordando antichi dolori.
Nel frattempo il turno di Olga era finito. Lei e Kirill tornarono a casa, cenarono, giocarono coi mattoncini e si misero a dormire. Kirill si addormentò subito; Olga, invece, avvertì un leggero bussare alla porta.
Aprì e trovò Maxim con un mazzo di fiori in mano. Lui iniziò a ringraziarla, ma lei lo pregò di fare piano:
— Per favore, piano. Kirill dorme.
Lo fece entrare e offrì del tè.
— Con piacere. E ha un figlio? — chiese lui.
— Sì — rispose lei abbassando lo sguardo —, anche se la nostra storia è complicata. Racconti piuttosto lei di sé.
Ci fu una pausa, poi Maxim confessò:
— Anch’io ho un figlio, si chiama Kirill. Ma l’ho perso. Lo cerco da un anno…
Olga rabbrividì e, sorseggiando il tè, si bruciò leggermente il labbro, trattenendo un gemito.
— Racconti — disse lei.
— Ero sposato con una certa Natasha, mia moglie. Sì, era un medico, anestesista. Sembrava premurosa… poi è rimasta incinta e io ho avuto seri problemi al lavoro. L’azienda rischiava di fallire e ho lottato per un anno. Natasha, intanto, è sparita, lasciandomi il bambino. L’ha affidato a un tizia anziana, che a malapena se la cavava da sola. Niente lettere, nessuna telefonata. Solo dopo tanto tempo l’ho rintracciata, e lei ha ammesso di averlo lasciato. Non ce l’ha fatta.
Sono venuto qui, ho cercato quella zia, ma diceva di non aver mai avuto un Kirill. Ho perlustrato ogni angolo della città, parchi, strade…
Maxim si interruppe, il volto livido.
— Poi ho avuto un malore per strada…
Olga lo fissò e improvvisamente chiese:
— Aspetti. Sua ex moglie è quella Natasha che lavora in chirurgia?
Maxim annuì.
Olga non trattenne un sorriso amaro:
— Che coincidenza… Quindi lei è la madre di Kirill.
Fece un respiro profondo e aggiunse:
— Credo che ora tutto sarà più chiaro.
Lo condusse verso la zona notte, indicando la piccola culla dietro una tenda. Kirill dormiva tranquillo. Maxim si inginocchiò, quasi timoroso di svegliarlo, poi prese le mani di Olga e sussurrò:
— Per voi e per lui darei ogni cosa, senza riserve.
Olga accennò un sorriso:
— Non voglio i suoi soldi. Voglio che Kirill abbia un vero padre.
Il bambino si svegliò, guardò prima Olga e poi Maxim, e gridò felice:
— Papà?! Sei tu?! È davvero tu?!
Si gettò tra le braccia di lui con tale forza da sembrare temesse di perderlo di nuovo. Maxim pianse.
Quando fu il momento di andare, accadde l’imprevisto: Maxim era all’ingresso, ma Kirill disse con decisione:
— Non vado senza la zia Olga!
Olga cercò di calmarlo, ma lui restò fermo. Alla fine uscirono insieme: i tre, mano nella mano. Due giorni dopo erano già rientrati in città, ma non da soli: si stabilirono in una grande casa di campagna di proprietà di Maxim. Una nuova vita iniziò da zero.
Qualche tempo dopo il destino fece un altro regalo a Olga: il suo vecchio mentore, il professor Rezin, non aveva mai smesso di crederci. Usò ogni contatto per riaprire il caso. Tamara, che aveva visto Sergej Ivanovič strappare pagine dalla cartella medica, diede una testimonianza decisiva. Il procedimento venne rinnovato, contro Sergej avviarono un’inchiesta penale e Olga fu ufficialmente reintegrata.
Passarono sei mesi.
Sergej Ivanovič era in colonia penale. Natasha era fuggita all’inizio del processo e non si seppe più nulla di lei.
Per Olga e Maxim tutto questo apparteneva al passato. Ora avevano un presente vivo, caldo, felice. E nulla, nemmeno il dolore più profondo, poteva rovinarlo.