Anja non capiva affatto perché quella persona dovesse stare in casa con loro. Aveva sempre desiderato che sua madre si sposasse e fosse felice, ma non con lui. La bambina era seduta sul divano, fingeva di leggere un libro, ma osservava di sfuggita Arturo. Si era appena svegliato e ora gironzolava per la casa senza fretta, ignorando completamente Anja. Parlava al telefono tutto il tempo, e da come lo aveva capito non stava parlando con un uomo. Sembrava ritenesse Anja troppo piccola per sentirlo, tant’è che non si vergognava. «Tesoro, ma come fai a dire queste cose? Fra due settimane è il mio matrimonio e tu cerchi di sedurre un uomo quasi sposato?» Lui ascoltava, rideva, parlava di nuovo. Anja provava un’antipatia profonda: schifo per aver sentito quelle parole e ancora più schifo al pensiero che l’uomo che la madre amava la stava ingannando.
Anja posò di scatto il libro. Arturo si voltò a guardarla, la scrutò a lungo e si rifugiò in camera da letto, chiudendo la porta a chiave. Allora Anja decise di confidarsi con il suo migliore amico. Scivolò fuori di casa e corse lungo la strada fino alle baracche, non molto distanti, ma nascoste da alte tuie che separavano il quartiere elegante dalle baraccopoli cittadine.
Se la signora Alla Olegovna avesse saputo che sua figlia andava là, forse le sarebbe mancato il cuore. Anja sapeva che non c’era nessuno in giro. Mise due dita in bocca e fischiò acuto. Subito dal buco nel muro sbucò il capoccione spettinato di un ragazzino:
— Anja, entra, i parenti sono andati a trovare la nonna.
Lei scavalcò la finestra—le porte erano roba da codardi—e chiese:
— E tu perché non sei andato?
Piet’ka, l’amico di Anja, si grattò la nuca:
— Ho preso un due in inglese, sto studiando come un matto, altrimenti mio padre mi dà la sculacciata.
Anja sorrise. Il papà di Piet’ka era un uomo grande, barbuto e buono come il pane. Tutti i bambini del cortile lo adoravano, ma ogni tanto minacciava di fare sul serio, anche se non aveva mai mantenuto la promessa.
— Anja, ma non dovevamo vederci solo domani sera?
— Piet’, devo un consiglio.
Piet’ka era di due anni più grande. Anja aveva appena compiuto dodici anni, lui ne aveva quattordici, perciò era la sua autorità. Erano amici da quando lui l’aveva aiutata a tornare a casa dopo la caduta dalla bici, quando lei aveva otto anni.
— Davvero? — Piet’ka chiuse il libro. Sapeva già che in casa di Anja stava per succedere qualcosa e capì subito il motivo per cui lei era venuta. Anja gli raccontò com’era andata con Arturo e che sua madre non si accorgeva di niente. — E come le dici le cose in modo che ti creda?
— Non capisco perché tu abbia paura, tu e mia madre avete un bel rapporto. Sediti e parlale, ti ascolterà, o comunque ti darà retta.
Anja ci rifletté. Era vero: con sua madre andavano d’accordo, anche se non si abbracciavano più per guardare un film insieme o chiacchierare. Adesso la madre abbracciava Arturo e discuteva con lui.
— Va bene, lo farò. Grazie, Piet’.
Il ragazzo si vergognò:
— Ma figurati.
— Per quello che sei.
La sera Arturo iniziò a prepararsi per uscire. Alla, tornata dal lavoro, lo guardò sorpresa.
— Dove vai?
Lui la baciò e rispose:
— Vado al bar con un amico, sai, fra poco sarò sposato e non uscirò più. Non ti preoccupare, torno presto.
Alla sorrise:
— Certo, prenditi una pausa, io lavoro sempre con la gente e tu stai sempre a casa da solo. Rilassati un po’.
— Grazie, cara, sei la migliore.
Arturo esitò, Alla si colpì il palmo sulla fronte:
— Ah, me ne ero dimenticata. Tieni.
Le porse dei soldi. Arturo la baciò di nuovo e uscì.
Alla lo guardò andar via, poi si ricordò improvvisamente di Anja:
— E allora? Facciamo una serata tra donne?
— Sì, mamma.
Prepararono la cena insieme. Anja non ricordava l’ultima volta che avevano cucinato così, ridendo e chiacchierando. Finito di lavare i piatti, si sedette davanti a sua madre.
— Voglio parlarti.
Alla sospirò:
— Anja, so che non ti piace Arturo. Ricordo che è più giovane di me, ma non vuoi che la mamma sia felice?
— Lui non può renderti felice. Quando sei al lavoro parla con altre donne. Sono sicura che sta usando i tuoi soldi per portare qualcun’altra al bar, non un amico.
Alla percosse il tavolo con il palmo:
— Basta. Mi fa male pensare che io abbia cresciuto un’egoista. Non voglio sentirne parlare. Sei troppo piccola per queste cose. Vai in camera tua.
Anja s’innervosì e uscì, offesa. Era inutile: la madre non la ascoltava. Sembrava rinunciare all’idea che Arturo stesse usando madre e soldi. Nel cuore della notte si svegliò per voci accese: mezzanotte e mezza. Arturo era appena rientrato, mica tanto lucido. La madre lo rimproverava e lui urlò:
— Ascolta, Alla, smettila di comportarti come una nonna con il nipote! Basta rimproverarmi!
Sbotolò la porta. Ancora una volta, e Anja udì la voce scusarsi di sua madre. Provò un disgusto tale da mettersi il cuscino sulle orecchie.
Il giorno dopo Anja e Piet’ka stavano su un terreno incolto:
— Dobbiamo fare qualcosa.
Anja sospirò:
— E tu cosa fai? Capisci che mia madre non sente altro che lui.
— E il matrimonio quando è?
— Il dieci.
Piet’ka sorrise:
— Ho un piano. Non so se ti piacerà, ma non c’è altro modo per far capire qualcosa a tua madre.
Gli occhi di Anja si illuminarono:
— Racconta, Piet’ka!
Quando ebbe finito, Anja scosse la testa:
— Ma come facciamo? A scuola non possiamo.
— Aspetta, ci ho pensato…
Il dieci si avvicinava. Arturo aveva smesso di litigare con la madre; sì, usciva tutte le sere, ma Alla non diceva più nulla. Probabilmente ricordava lo scandalo quando lo aveva paragonato a una vecchia. Anja sapeva che Arturo era dieci anni più giovane di sua madre. Non sarebbe stato un problema, se non ci fosse stato un «però». Era sicura che non amasse sua madre, e le sue indagini con Piet’ka lo confermavano.
Anja era in camera quando sentì Arturo al telefono:
— Amore, ho sistemato con Kol’ka. Vieni come sua fidanzata. Tranquilla, nessuno ti conosce. Così vediamo che vita ci aspetta. Non fare storie, bacerò solo lei per la forma, ma tu stai sobria, mi raccomando.
Anja strinse i pugni. «Che bastardo, non ha proprio limiti».
La sera a tavola Arturo disse all’improvviso:
— Alla, pensavo di invitare un mio amico con la sua ragazza al matrimonio. Puoi chiamare il ristorante?
— Certo, chi sarebbe?
— Non l’hai mai conosciuto, si chiama Kol’ka. Eravamo amici da bambini, poi è andato via e ora è tornato.
— Sarà bello, tanti amici al matrimonio.
Anja si alzò e uscì in silenzio. Non ce la faceva più a guardare sua madre credere alle bugie di Arturo. Sapeva che lui non amava sua madre e lei continuava a ignorarlo tutto.
Nei preparativi per il matrimonio erano stati spesi soldi che bastavano a una vita intera di una famiglia normale. Ma Alla non badava a spese per il suo amato. Pensava fosse meraviglioso celebrare con un grande ricevimento: una famiglia nuova di zecca, un amore trionfante.
Ma sua figlia non era contenta. Ogni volta Alla si riprometteva di parlare con Anja, di dedicarle più tempo dopo le nozze. Ripensava alle serate passate insieme, promettendosi di tornare a guardare film abbracciate, solo che ora erano in tre.
La cerimonia si svolse in un ristorante sontuoso. Anja non riusciva a concentrarsi tra saluti e ringraziamenti. Non si accorse neanche della bellezza della sala. Era terrorizzata: e se il piano falliva? Se sua madre le volesse male? Non voleva farle del male, ma…
Provò ancora a parlare, e la madre la zittì di colpo:
— Anja, smettila. Non sei più una bambina. Queste cose si fanno da codarde. Non rovinarmi la giornata più importante della mia vita.
Anja si ritrasse. Non riuscì nemmeno a dire che fino a quel momento il giorno più importante era stato il suo compleanno.
— E ora un augurio da Anna, la figlia della sposa! — la voce del presentatore la riscosse.
Tutti i ragazzini del cortile di Piet’ka l’avevano aiutata a preparare il discorso. Anja si fece coraggio e salì sul palco:
— Mamma, prima di mostrarti ciò che ho preparato, voglio che tu sappia che ti voglio tanto bene. E desidero con tutto il cuore che tu sia felice.
Il presentatore avviò il video che Anja gli aveva consegnato prima delle nozze. Sullo schermo Arturo baciava appassionatamente una ragazza seduta poco distante. Poi scene al bar, con la stessa che indossava solo la biancheria intima. Tutti smisero di guardare lo schermo e fissarono gli sposi. Lei sbiancò, lui si infilò piano sotto il tavolo.
Anja vide gli occhi di sua madre.
— Mamma, perdonami, ma tu non mi volevi ascoltare. E lui non ti ama.
Alla non rispose. Anja ebbe l’impressione che, in quel momento, sua madre la odiasse. Abbandonò il microfono e corse fuori dal ristorante. In strada la aspettava Piet’ka; lei non disse nulla, corse oltre. Lui la raggiunse vicino al fiume:
— Ehi, ferma, non sei normale!
Anja si voltò, si appoggiò al suo petto e scoppiò a piangere:
— Piet’, cosa ho fatto?
— Niente, era giusto. Forse non è stato elegante, ma hai difeso tua madre.
Si sedettero sul fiume, lanciando sassi nell’acqua. Restarono in silenzio. Infine Piet’ka chiese:
— Restiamo qui fino all’alba?
Anja scrollò le spalle:
— Non lo so. Non so cosa succede a casa, non so se posso tornarci.
Di nuovo silenzio. Poi lui:
— Andiamo a casa mia. Sai che tua madre ti verrà a cercare.
— Non posso. Mamma si preoccuperà.
Anja tremava. «No, certo che si preoccuperà, ma non come prima».
— «Anja!»
La bambina sobbalzò. Si alzarono e videro Alla:
— Ciao, Piet’ka. Posso sedermi con voi? Ti ho cercato per un’eternità.
Piet’ka rispose basso:
— Certo. Siediti qui sulla giacca.
Stese il piumino, e Alla sorrise:
— Grazie.
Si chinò su Anja e la abbracciò:
— Perdona la mamma.
— No, mamma, perdonami tu. Non avrei dovuto fare così. Non ho pensato che lo avrebbero visto tutti.
Alla sorrise:
— Non importa. Sai, mi è cadato un macigno dal cuore. Mi sono inventata una felicità e l’ho inseguita come una sciocca.
— Mamma, non sei sciocca. Per me sei la più bella, intelligente.
Piet’ka si sedette accanto. Alla lo guardò con curiosità:
— Tu sei il mitico Pietr’, di cui ho tanto sentito parlare ma mai visto. Perché non vieni mai a trovarci?
Piet’ka arrossì:
— Forse perché non vivo nel vostro quartiere.
Alla lo fissò preoccupata:
— Davvero? Quanto dista?
— Non tanto, nelle baracche. Ma non credere che insegni cose brutte ad Anja.
— Non penso altro.
— Aspettate, pensate che per questo vi guardi male, come se fossi…
Piet’ka annuì timido.
— Ma per favore. Anja, lo conosci bene, come potevi immaginare?
Alla risate:
— Dai, domani facciamo una festa. Invitiamo i genitori di Piet’ka, i tuoi amici, i miei, e facciamo una bella “tusnia” come la chiamate voi. Io porto qualcuno, tu porta gli altri, ci divertiremo.
Anja scoppiò a ridere:
— Mamma, e come la chiamiamo?
Alla mise mano al telefono:
— Domani è la Giornata del Gatto…
Guardò Anja interrogativa:
— A te piacciono i gatti?
Anja scosse la testa:
— Adoro i gatti.
Si strinse a sua madre:
— Sono così felice che tu sia tornata. Troveremo anche un uomo migliore, vedrai!
Alla baciò la figlia sulla testa:
— Va bene, tutti a casa. Domani vi aspetto per la festa.
Poi a Piet’ka:
— Porta i tuoi genitori!