Mikhail, ventitré anni, era nato e cresciuto in un villaggio nel nord del paese. Fin da bambino amava la natura, circondato da foreste ricche di bacche e funghi, da un fiume e da vasti prati. Era cresciuto in una famiglia umile, a volte in ristrettezze economiche.
Sua madre, Aleksandra, era una perfetta padrona di casa: lavorava nella fattoria, manteneva l’ordine, cucinava squisitamente e curava l’orto.
Pëtr, suo padre, pur non trascurando mai moglie e figlio, non si preoccupava granché del loro benessere. Amava bere e giocare a carte o a domino con gli amici e talvolta perdeva e rimaneva indebitato. Perciò tutte le cure del figlio ricadevano sulle spalle di Aleksandra.
Misha non era un tipo particolarmente studioso, ma a scuola si impegnava per non far rimproverare sua madre dagli insegnanti. Qualche litigio con i compagni c’era stato, ma lui sapeva difendersi. Dopo l’undicesima classe arrivò la chiamata per il servizio militare e Misha partì.
L’anno di lontananza dai genitori fu difficile, ma ancor più sofferta era la sua relazione con Oksana, l’amore scolastico iniziato in decima. Lei, figlia di una famiglia agiata, era una sposa ambita, e a Misha toccò fare grandi sforzi per conquistare la sua attenzione. Oksana gli scriveva lettere, diceva di sentirlo e aspettava il suo ritorno.
Tornato a casa, Misha imparò a guidare e trovò lavoro come autista di un camion per il trasporto del legname, con un buon reddito garantito—una rarità per un abitante del villaggio. Fu raccomandato da un amico, e così lo assunsero.
Il lavoro era legale, niente bracconieri o taglialegna clandestini. Un giorno salvò perfino un cucciolo di lupo, la cui madre era morta nel confronto con un cinghiale. Il piccolo, spaventato, non avrebbe sopravvissuto da solo: Misha lo portò a casa. Sul muso del lupo — che chiamò “Grigio” — c’era una macchia chiara, e in foresta era facile riconoscerlo. Crescendo, il lupo riconosceva il suo salvatore e spesso si incontravano tra gli alberi, e Grigio si lasciava accarezzare.
Nella vita privata però Misha era deluso. Oksana non lo attese: si mise con un ricco della città.
— Giusta scelta, figlia mia — le diceva sua madre —. Quella famiglia non ha mai avuto soldi. Togliti dalla testa di sposarti con Misha, o il tuo nuovo fidanzato penserà che siete già promessi.
Oksana abbandonò Misha senza spiegazioni: smise di scrivergli e non gli aprì la porta neppure quando lui stette ore sotto la sua finestra. Alla fine lui si arrese, senza offendere il paese.
Una sera d’estate, al tramonto, Misha stava guidando verso l’ultima consegna. Aprì i finestrini per godersi la fresca brezza e udì un ululato: una intera branco di lupi, una situazione insolita. Si fermò, temendo che i lupi fossero spaventati o intrappolati dai bracconieri.
Poi gli parve di sentire una voce umana chiedere aiuto. Prese il vecchio fucile da difesa—aveva già affrontato certi malviventi—e seguì i versi fino a una radura. In alto, su un ramo, tremava una ragazza circondata dai lupi. Accanto a lei ringhiava Grigio, riconoscibile dalla sua macchia.
— Per favore, aiuto! — gridò la sconosciuta. — Mi divoreranno!
Misha non esitò: sparò in aria per spaventare i lupi e si avvicinò. Non biasimava gli animali per istinto, ma la vita della ragazza era in pericolo.
— Bravo, Grigio, hai fatto il tuo dovere — disse accarezzando il lupo dietro le orecchie.
Grigio le leccò il ginocchio, ma la ragazza, spaventata, svenne. Misha la sollevò e la portò al camion, temendo un attacco. Mentre la trasportava a casa sua, lei riprese conoscenza e disse di chiamarsi Alla, senza aggiungere altro. Aveva una ferita sulla nuca e i capelli insanguinati; chiariva che aveva bisogno solo di riposare.
— Vuoi un medico? — offrì Misha.
— No, grazie. Ho solo bisogno di riposare — rispose Alla, tesa e diffidente.
— Mia madre ti curerà e contatterà i tuoi parenti. Sta tranquilla.
— Grazie, pensavo di morire — mormorò lei.
Aleksandra la fece bere un infuso di tiglio e miele, la mise a letto, mentre Pëtr rassicurava Misha:
— Non insistere con le domande. Racconterà tutto quando starà meglio.
Alla dormì fino a mezzogiorno successivo. Nei giorni seguenti si riprese e una sera iniziò il suo racconto:
— Mio padre era un uomo d’affari — disse esitante —. Mia madre non la ricordo: mi allevò lui. Vivavamo bene, non ci mancava nulla. Ma quattro anni fa ha conosciuto Svetlana, vedova di quarantatré anni. Sembrava sincera, e papà credeva fosse innamorata di lui, non dei suoi soldi.
Alla prese con la seconda moglie non litigava, ma Svetlana si avvicinò sempre più agli affari di papà, studiando il suo modo di fare e guadagnando la fiducia dei collaboratori. Io avvertii mio padre, ma lui era felice a quell’età e non mi ascoltò. Poi papà morì di infarto. Io sospetto che Svetlana c’entri, ma non ho prove.
A funerali finiti, mi trattò come un’ospite: cambiò tutto in casa, fece lavori e mi rimproverava. Poi lei e il suo amante, Denis, decisero di eliminarmi. Mi hanno colpita alla nuca e portata in una tana di lupo, certi che saremmo stati divorati.
— È orribile! — esclamò Aleksandra.
— Solo Grigio mi ha salvata — continuò Alla —. Un lupo sa riconoscere chi gli ha dato aiuto.
Misha e Pëtr decisero di denunciare la matrigna e Denis, ma Alla, sconsolata, replicò che senza prove non avrebbero vinto.
Misha ebbe un’idea: chiamare Svetlana fingendo di avere ritrovato la ragazza incosciente con documenti e cellulare.
— Lei è viva? Parla? — chiese in lacrime Svetlana.
— No, è ancora in stato confusionale — rispose Misha.
Poi Svetlana, terrorizzata, chiamò Denis.
— Dobbiamo andare subito — disse.
Così arrivarono i due malfattori, accolti in casa sotto pretesto di riconsegnare Alla. Appena entrarono, Misha fece irruzione con il vice sceriffo: Alla aprì gli occhi e confermò tutto, smascherando l’omicidio pianificato.
Grigio, richiamato dal richiamo di Misha, sbucò in giardino ringhiando contro Denis e Svetlana, che si arresero e confessarono. La polizia raccolse le testimonianze e avviò il processo.
— Ecco come è finita — disse Misha, abbracciando Alla.
— Ormai non ho più nessuno… Mio povero papà… — singhiozzò la ragazza.
— Sono qui — la consolò lui.
Nei giorni seguenti, Misha e Alla si avvicinarono. Quando seppero di amarsi, decisero di stare insieme. Misha si trasferì in città, lavorò nell’azienda di Alla, si iscrisse all’università a tempo parziale e dimostrò le sue capacità.
Ogni fine settimana tornavano al villaggio, portando doni per Aleksandra e Pëtr e portando Grigio a fare passeggiate nel bosco. Uniti nelle difficoltà, erano finalmente felici e pianificavano il loro matrimonio.