Dima sognava di diventare medico da quando aveva memoria. Ma la vita sembrava mettergli continuamente i bastoni tra le ruote. Prima è morto improvvisamente il padre — una perdita che gli ha tolto il terreno sotto i piedi. Poi si è ammalata la madre: lo stress e il lavoro su due fronti hanno fatto sentire il loro peso. Naturalmente, ha fallito gli esami di ammissione a medicina. E ormai lavorava da due anni come infermiere ausiliario nell’ospedale provinciale, sperando ancora di poter un giorno indossare il camice bianco.
La giornata iniziava come sempre — pulizie, trasporto dei pazienti e corse infinite per i corridoi. Ma dopo pranzo gli è stato chiesto di andare dal primario del reparto di terapia, Andrey Pavlovich.
— Dima, ho un compito piuttosto delicato — ha esordito senza mezzi termini, guardandolo fisso. — Abbiamo qui una signora, Lidiya Semënovna. Sta molto male. Ha un nipote, anche lui di nome Dima — il tuo omonimo. Solo che non lo vede da tempo, e le farebbe tanto piacere vederlo almeno una volta. Abbiamo pensato… magari potresti accettare di interpretarne il ruolo? Almeno per darle un po’ di serenità.
Dima si è bloccato. Un inganno? E non un inganno qualunque, ma una vera e propria messinscena?
— Andrey Pavlovich, non sono sicuro… È ingiusto — ha balbettato.
— A volte anche l’inganno può essere gentile — ha risposto con dolcezza il primario. — Riflettici. Per lei sarà un ultimo conforto. E tu aiuteresti semplicemente una persona ad andarsene in pace.
Dima dubitava. La sua coscienza gli sussurrava che fosse sbagliato. Ma l’immagine della vecchietta sola, che aspettava il suo caro nipote, non lo lasciava in pace. Alla fine, ha annuito. Le infermiere hanno subito raccolto informazioni sul vero Dima — i suoi hobby da bambino, dove aveva studiato, quali parole amasse ripetere. È iniziato uno strano spettacolo per un’unica spettatrice.
La sera, stremato dalla conversazione con il primario, Dima è andato al negozio per comprare pane e latte alla madre. Lei ancora non poteva farne a meno. Sulla via del ritorno ha incontrato Marina — una ragazza del palazzo accanto di cui da tempo era innamorato. Leggera, solare, con un sorriso capace di sciogliere anche l’umore più grigio.
— Ciao, Dima! Dove ti sei cacciato? — ha sorriso lei.
La conversazione è scivolata via leggera — del più e del meno, di un film in programmazione al cinema. E all’improvviso Dima le ha proposto di uscire insieme. Con sua grande sorpresa, Marina ha accettato:
— Sabato — perfetto!
Tornando a casa sorrideva. Solo l’idea dell’appuntamento con Marina gli illuminava la giornata. Forse davvero nella sua vita stava per iniziare un periodo migliore? Forse avrebbe trovato la vera felicità? Quel pensiero gli dava speranza, lo faceva credere che tutto fosse ancora possibile.
Il giorno dopo, dopo il turno e cambiato d’abito, Dima è andato nella stanza di Lidiya Semënovna. Il cuore gli batteva così forte da sembrare voler uscire dal petto. Temva che lo smascherassero subito. Ma la donna, piccola e dimagrita, ma con gli occhi vivi, lo ha guardato a lungo e ha schiacciato un lieve sorriso:
— Dimochka… sei venuto, caro…
A Dima è caduto un peso dal cuore — lei ha creduto. Si è seduto accanto a lei, e la loro prima conversazione è scorsa naturale. Non si aspettava di sentirsi non un attore, ma quasi un vero nipote. Lidiya Semënovna parlava della vita, del passato, della morte — con serenità e senza paura.
Ogni giorno lui tornava sempre più spesso. Portava dell’acqua, sistemava il cuscino, restava semplicemente a sedere vicino a lei. Un giorno lei ha chiesto se avesse una fidanzata. Dima ha pensato a Marina e si è imbarazzato. La vecchietta ha sorriso comprensiva:
— Raccontami poi com’è andato l’appuntamento. Anch’io ho voglia di sentire dell’amore.
L’appuntamento di sabato, tuttavia, è finito del tutto diverso da come sognava. Dopo il cinema, mentre attraversavano il parco, Marina è diventata seria.
— Dima, sei una brava persona, davvero. Ma siamo troppo diversi. Io voglio andare via, vedere il mondo, fare carriera… E tu… sei un infermiere ausiliario. È un lavoro importante, certo, ma… non fa per me.
Non ha finito la frase, ma Dima ha capito tutto. Il suo stipendio, le sue difficoltà, il futuro incerto — tutto si è trasformato in un muro tra loro.
L’ha accompagnata in silenzio fino a casa. Tornato, la madre gli ha chiesto com’era andata. Dima si è limitato a scrollare le spalle:
— Niente è andato.
La madre ha sospirato. Non aveva mai approvato quella storia del “nipote”.
— Dima, capisco che volevi aiutare, ma non è affare nostro. Speranze altrui, aspettative altrui… Non devi caricarti di più di quel che puoi.
Lui è rimasto in silenzio. Dentro si sentiva vuoto. Marina gli aveva ricordato quanto la sua vita fosse lontana dal sogno, e le parole della madre avevano rafforzato il senso di colpa verso Lidiya Semënovna.
Il giorno dopo Dima è tornato dalla vecchietta. Ha cercato di mostrarsi allegro, ma Lidiya Semënovna ha subito notato che qualcosa non andava.
— Che succede, nipotino? Ti ha ferito una ragazza?
Allora lui ha raccontato. Di come avesse sognato, di come avesse sbagliato, di quanto fosse lontano dal suo sogno. Lidiya Semënovna annuiva, poi ha pronunciato:
— L’amore, Dimochka, è diverso. Non inseguire quello che brilla. Ci vuole quello che scalda.
Poi ha estratto dal comodino un vecchio album di fotografie.
— Prendilo. Sono foto di mio figlio, Aleksey… tuo padre. Guardandolo, conserverai i ricordi. Io non ne ho più bisogno.
La sua voce si è incrinata, e Dima ha capito: era il loro addio. Non solo a lei, ma anche a una parte delle sue illusioni.
A casa, la sera, ha cominciato a sfogliare l’album. Un uomo giovane, sorridente, lo guardava da scatti ingialliti dal tempo. Aleksey — l’uomo che aveva conosciuto solo come leggenda. Il suo sguardo si è fermato su una foto di gruppo, chiaramente universitaria. Tra gli altri c’era una donna. Giovane, bella, con un sorriso aperto… Dima si è bloccato. Non poteva essere un caso. Vuol dire che Aleksey e sua madre si conoscevano. Che c’era un legame. E se era così — perché lei non ne aveva mai parlato? Perché aveva tenuto questo segreto per anni?
Migliaia di domande gli frullavano in testa. Doveva scoprire la verità. Subito. È balzato in piedi e ha corso a casa. Non poteva più aspettare.
Uscito quasi di corsa dall’ospedale, ha pensato a cosa dirle. Passando accanto alla stanza del primario, ha sentito voci ovattate. La porta era socchiusa, e ha riconosciuto la voce di Andrey Pavlovich.
— …sì, aumenteremo gradualmente la dose — nessuno sospetterà nulla. Diremo che il peggioramento è dovuto alla malattia. Il patrimonio è cospicuo, e il nipote ufficiale è già nervoso, aspetta solo che “lei si calmi”.
Poi un’altra voce, aspra e irritante, forte come se usasse un altoparlante: — Agisci con precisione, Pavlovich. Sono stufo di queste lungaggini. È ora che muoia.
A Dima è mancato il respiro. Un complotto! Stavano accelerando la sua morte per quell’eredità. La sua stessa nonna, a cui si era affezionato, era in pericolo per il denaro. Una violenta ondata di panico lo ha travolto. Ma non c’era tempo per la paura — doveva agire.
È uscito dall’ospedale come un proiettile e ha corso a casa. Entrato in fretta, ha mostrato alla madre la foto:
— Mamma, chi è questa? Chi è Aleksey davvero?!
Vedendo la foto e il volto del figlio, la madre è impallidita. E poi le parole le sono uscite come un fiume in piena.
Aleksey era stato il suo primo e unico grande amore. Avrebbero dovuto sposarsi, ma Lidiya Semënovna, la madre di lui, si era opposta categoricamente. Credeva che suo figlio meritasse qualcuno di “più elevato”, non una semplice ragazza di periferia.
Quando la madre di Dima rimase incinta, Aleksey propose di fuggire. Voleva proteggerla dalla famiglia. Ma la loro felicità si interruppe tragicamente: lui morì in un incidente quando Dima non aveva ancora un anno. Rimasta sola, senza mezzi né sostegno, lei dovette temporaneamente affidare il bambino a un orfanotrofio, mentre cercava lavoro e forze per ricominciare.
Scrisse a Lidiya Semënovna chiedendo di incontrare il nipote, ma la donna, distrutta dal lutto e dal suo orgoglio, non rispose mai.
Mentre ascoltava la madre, Dima sentiva il suo vecchio mondo crollare, e al suo posto nascere uno nuovo. Lidiya Semënovna — la sua vera nonna! E ora volevano farla morire!
— Mamma, dobbiamo aiutarla! — ha detto con decisione.
Più tardi la stessa sera, quando i corridoi dell’ospedale erano ormai desolati, Dima e sua madre sono entrati di soppiatto nella stanza di Lidiya Semënovna. Era debole, ma lucida.
— Dimochka… e chi c’è con te? — ha sussurrato lei vedendo la donna accanto a lui.
— Lidiya Semënovna… Sono io… Katya… — ha detto tremando la madre — Voi non mi ricordate? Io amavo vostro Aleksey… E questo è il vostro nipote vero — Dima.
In pochi minuti hanno raccontato tutto: il passato, il complotto, il pericolo mortale. Gli occhi della vecchietta si sono spalancati dallo shock, poi si sono riempiti di lacrime.
— Mio caro nipote… E tu sei qui, Katya…
Ma non c’era tempo per altre parole.
— Nonna, dobbiamo andare, subito! — ha affrettato Dima.
Hanno raccolto in fretta poche cose, l’hanno aiutata con cura a rialzarsi e l’hanno accompagnata all’uscita di servizio, dove un taxi li attendeva. Durante il tragitto lei non ha lasciato la mano di Dima, come se avesse paura di perderlo di nuovo.
Quella notte è stata per tutti e tre folle e felice insieme — una donna sola ha ritrovato la sua famiglia, e due generazioni separate da anni e segreti si sono finalmente ricongiunte.
Sono passati alcuni mesi. Andrey Pavlovich e il suo complice sono finiti sotto indagine grazie alla testimonianza di un’infermiera a cui Dima aveva confidato i suoi sospetti.
Lidiya Semënovna si sta riprendendo con calma ma con determinazione. Nella piccola casa di Dima e di sua madre sente un affetto che non conosceva da anni — amore, cura, appartenenza. Per Dima, per la prima volta, la parola “famiglia” ha un significato chiaro. E l’ha trovato il suo cammino: il cammino delle persone che ti amano.
Non è ancora un medico, e il camice bianco pende nell’armadio come simbolo di un sogno irrealizzato. Ma oggi sa una cosa con certezza: la vera vocazione non è professione o carriera, ma le persone che ti amano. E lui ha trovato la sua strada — la strada della famiglia, della fede e della verità.
Non è più il ragazzo perso di una volta. È diventato adulto, forte, risoluto. E ora è pronto ad affrontare ogni nuovo giorno con speranza, amore e cuore aperto.