Marina si staccò dallo schermo del portatile, dove stava esaminando i preventivi per il nuovo progetto, e vide Sergej nell’anta della porta. Stava in piedi in modo incerto: le spalle cadenti, il capo leggermente chino. Marina conosceva troppo bene quello sguardo: preannunciava guai.
In dodici anni di matrimonio aveva imparato a leggere il suo silenzio meglio dei disegni tecnici che studiava ogni giorno al lavoro.
— Mamma vuole festeggiare l’anniversario nella nostra dacia. Dobbiamo organizzare tutto — disse Sergej. Non sapeva ancora che quella frase sarebbe stata l’inizio di una vera crisi.
Le parole rimasero sospese nell’aria come un macigno. Marina chiuse lentamente il portatile. Dentro di sé sentiva già salire un’ondata di irritazione. La dacia… la sua dacia. Quella stessa che aveva ereditato dalla sua amatissima zia Lida e che per anni aveva trasformato in un angolo di paradiso. Ogni cespuglio, ogni vialetto, ogni fiore era il frutto del suo lavoro, delle sue energie, del suo tempo e del suo denaro.
— Quante persone? — chiese, pur avendo già intuito la risposta.
— Mah… una trentina. Forse anche qualcosa in più. Mamma ha già invitato quasi tutti.
Trenta persone. Su un terreno di seicento metri quadri dove ogni centimetro era occupato da rose, gigli, peonie. Dove una settimana prima aveva piantato delle giovani hoste ancora fragili.
— Tu o tua madre avete mai pensato che potessi essere contraria? — la sua voce suonava troppo calma. Sergej avrebbe dovuto capire: era un brutto segno.
— Ma Marìn, su… È tua mamma. Settanta anni! È una cosa importante.
Lei si alzò e si avvicinò alla finestra. Oltre il vetro brillavano le luci della città, la vita al di fuori del loro appartamento. E lì, in quelle quattro mura, c’era di nuovo la suocera, di nuovo richieste, di nuovo cose date per scontate senza discutere.
— Ti ricordi cosa successe l’ultima volta? — chiese voltandosi verso il marito. — Al tuo compleanno?
Sergej fece una smorfia. Come si poteva dimenticare quel disastro? Gli ospiti, a ondate, erano piombati in giardino, calpestando il prato, spezzando il giovane melo, distruggendo le aiuole con un falò, mentre i bambini giocavano a calcio tra le piante, riducendo tutto in un campo fangoso.
— Stavolta andrà diversamente — cercò di spiegare, tentennando. — Mamma promette che sarà tutto civile. Metteremo una tensostruttura, non toccheranno niente.
— Una tensostruttura? — Marina scoppiò a ridere, ma il riso era amaro. — Dove pensi di metterla? In mezzo al roseto? O sulla mia aiuola alpina che ho costruito in due mesi?
— Mah… qualche spazio si trova — balbettò lui.
— Non c’è spazio! Ho pianificato ogni centimetro di fiori. Chi cucinerà per trenta persone? E poi chi pulirà? Chi rimetterà a posto ciò che rovineranno per forza?
Vide Sergej irrigidirsi. Per lui la dacia era un peso, per lei era vita. Aveva creato quel giardino con le sue mani, trascorrendo ore nella terra mentre lui si rilassava in casa. Lui non l’aveva mai capita. Non l’aveva mai sentita.
— Mamma dice che bisogna cominciare i preparativi un paio di giorni prima — aggiunse lui con cautela. — Ha già stilato il menù.
— E il lavoro? — la voce di Marina si fece più acuta. — Ho scadenze improrogabili, il progetto è in arrivo tra una settimana! Non posso prendere giorni di ferie per una festa che non ho concordato!
— Mah, potresti accordarti con il capo…
— Accordarmi? — la guardò incredula. — Sergej, ti rendi conto di ciò che dici? Sono un’architetta, abbiamo programmi serrati. Non posso semplicemente sparire per servire i tuoi parenti!
Sul suo viso scorsero flash di ricordi: anni di lavoro, soldi spesi, fine settimana trascorsi a lavorare anziché riposare, piantine coltivate con cura, varietà rare di rose per le quali si era spinta in un’altra città. Il suo giardino. Il suo rifugio.
— Perché non affittiamo un ristorante? — chiese all’improvviso. — Se tua madre ha bisogno di spazio per trenta persone, lo faccia lì.
— Marìn, capisci… È una festa di famiglia. Atmosfera casalinga. Dacia. Mamma lo desidera da tempo.
— E io chi sono? — la voce le tremò. — La padrona di casa? O il personale di servizio?
Si avvicinò di nuovo alla finestra. Sergej scorse il telefono come cercando conforto.
— Mamma ha già spedito gli inviti. Parenti da altre città arriveranno. I biglietti sono già comprati.
— E che c’entra con me? — chiese fredda.
Il silenzio cadde pesante. Il cuore le martellava nelle tempie. Marina sentì dentro di sé ribaltarsi l’idea che il suo spazio personale dovesse di nuovo diventare un campo di battaglia.
— E poi mamma ha detto che sarebbe un bel regalo un notebook nuovo. Quello vecchio non regge più.
Marina rimase immobile. Ecco il colmo.
— Quanto costa quel notebook? — chiese gelida.
— Uh… ottantamila, centomila rubli. Ma mamma ha fatto tanto per noi…
— Per noi? — ripeté. — O per te? Perché non ricordo che tua madre abbia fatto qualcosa per me. Solo critiche al mio taglio di capelli, alla mia carriera e, nei primi anni di matrimonio, all’assenza di figli.
— Marìn, capisci… Lei mi ha cresciuto. Si è presa cura di me. Merita gratitudine.
— Merita gratitudine. Da te. Tu sei suo figlio. E ringrazia solo tu. Perché dovrei ripagare io il tuo debito filiale?
Si voltò verso di lui. Sergej non rispose.
— Dimmi una cosa — proseguì senza voltarsi — capisci quanto è assurdo tutto questo? Tua madre organizza la festa nella mia dacia senza chiedermi. Io dovrò cucinare, pulire, comprare regali. E tutto questo come se fosse un dovere.
— Ma è famiglia…
— E io chi sono? — lo guardò furiosa. — La serva? Il personale?
Le sue parole rimasero sospese. Sergej tacque. Ma nel suo silenzio lei avvertì che non intendeva cedere.
— E se mi rifiuto? — chiese con tono gelido. — Se dico “no”?
— Non puoi farlo. Mamma ha già invitato tutti. La gente viene da lontano. Sarebbe un caos.
— E chi lo scatena? Io o tua madre che ha distribuito gli inviti senza pensare che la padrona potesse non essere d’accordo?
Marina si lasciò cadere sul divano, le gambe tremanti per la stanchezza e la tensione nervosa, per la sensazione costante che la sua voce non avesse peso.
— Sai cosa mi ferisce di più? — disse piano. — Non la festa. Non il numero degli ospiti. Ma il fatto che io non conti nulla. Che per voi non sia un essere umano, ma uno sfondo. Funzione: organizza, cucina, pulisci, paga.
— Esageri — provò a obiettare lui.
— Esagero? — la fulminò con lo sguardo. — Sergej, tua madre non mi ha mai ringraziata per nulla: per aver sistemato la dacia, per i regali, per aver cucinato alle vostre feste di famiglia. Mai! Solo critiche, richieste e continuo malcontento.
— È fatta così…
— E io devo sopportarlo? Perché “lei è fatta così”?
Si alzò, raggiunse l’armadio. Il giorno dopo aveva una presentazione importante: un centro commerciale interamente progettato da lei, il frutto di sei mesi di lavoro.
— Non lo farò — disse decisa. — Né la dacia, né il banchetto, né quel notebook da centomila. Basta.
— Ma mamma ha già deciso tutto…
— Che si cerchi un altro posto. Ristorante, caffè, palazzo galleggiante sul fiume — non mi interessa. Ma non la mia dacia.
— Si offenderà…
— Non mi riguarda. È tua madre. È un tuo problema.
Sergej colse il telefono e compose un numero. Marina capì subito cosa stava per fare.
— Ne parlerai qui?
— Devo avvisarla…
— Allora vattene. Non voglio sentire quella conversazione.
Uscì sul balcone e chiuse la porta. Ma anche attraverso il vetro udì il suo tentativo di calmare la madre. Marina conosceva bene quello scenario: poi verranno urla, lacrime, accuse di aver rovinato la festa, di aver distrutto l’anniversario, di non rispettare gli anziani.
Dopo un minuto Sergej rientrò. Il volto era pallido, la voce tremava.
— Mamma dice… Se non possiamo dare la dacia, dobbiamo pagare il ristorante. Siamo in obbligo, perché l’abbiamo delusa.
Marina rimase senza fiato.
— Ripeti — disse piano.
— Dice che se rinunciamo alla dacia dobbiamo coprire le spese del banchetto. Gli ospiti sono già stati invitati, i biglietti acquistati…
— Vattene.
— Cosa?
— Hai capito. Vattene dal mio appartamento. Subito.
— Marìn, sei impazzita? Questa è casa nostra…
— Casa tua, sì. Ma questa è casa mia. Comprata con i miei soldi. E non voglio vederti qui.
— Ma…
— Prendi le tue cose e vattene. Da tua madre. Lascia che ti spieghi perché la moglie deve pagare i capricci altrui.
Sergej rimase pietrificato. Non si aspettava una svolta simile.
— Parliamo con calma… — iniziò.
— Dov’era questa calma quando la vostra famiglia prendeva decisioni su di me? — lo interruppe. — No, Sergej. Non tollero più. Non giocherò secondo le vostre regole.
Aprì l’armadio, prese la sua giacca e gliela lanciò.
— Indossala. Vattene. Prima che cambi idea.
— Davvero?
— Come mai prima.
Aprì la porta. Sergej indossò lentamente la giacca, ancora sperando che fosse uno scherzo.
— Tutto per delle rose? — chiese lui amaro.
— No — rispose Marina. — È perché tu e tua madre non mi rispettate. Pensate di poter decidere della mia vita, del mio tempo, dei miei soldi senza il mio consenso.
— Pensavo mi amassi.
— Anch’io pensavo mi amassi. Ero in errore.
La porta si chiuse con un leggero clic. Marina si appoggiò con la schiena contro il battente e si lasciò cadere a terra. L’appartamento sprofondò in un silenzio assordante. Senza urla, senza richieste, senza aspettative altrui.
Rimase seduta qualche minuto, poi prese il telefono e aprì l’album delle foto della dacia. Rose in fiore, aiuole perfette, l’aiuola alpina che aveva costruito in un mese. Il suo giardino. Il suo mondo. La sua piccola vittoria.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Sergej:
«Marìn, parliamo domani. Quando saremo più calmi».
Lo lesse e lo cancellò. Alcuni dialoghi non servono più. Alcune relazioni hanno esaurito il loro senso.
Fuori ormai faceva buio. L’aria si faceva più fredda. Da qualche parte, lontano, nel silenzio della notte autunnale, la sua dacia si accingeva a dormire sotto i primi brinati.
E lì, in quell’appartamento vuoto, Marina avvertì per la prima volta da molto tempo la libertà. Non gioia, non euforia. Ma quella libertà pesante e dolorosa che arriva dopo una rottura.
Quel che accadrà domani non lo sapeva. Ma una cosa era chiara:
nessuno avrebbe più deciso per lei.