Andrej portava dentro di sé da diversi mesi lo stesso pensiero: voleva porre fine al matrimonio. Non in modo clamoroso, senza scandali né scene drammatiche. Voleva semplicemente andarsene. Silenziosamente, come se un giorno fosse uscito di casa e non fosse più tornato.
Con Maria aveva vissuto sette anni. Senza figli, senza litigi fragorosi, senza emozioni intense. La loro vita era uniforme, tranquilla e dolorosamente prevedibile. Ogni mattina era la fotocopia della precedente. Un giorno Andrej si rese conto di non riuscire a ricordare cosa fosse successo il sabato precedente o cosa fosse accaduto due lunedì prima.
Maria era la moglie perfetta. Sorprendentemente perfetta — e questo aveva cominciato a irritarlo. In casa regnava sempre l’ordine, il cibo era caldo e gustoso, tutto veniva fatto in anticipo, senza bisogno di chiedere. Un giorno bastò che Andrej pensasse al caffè e, un attimo dopo, Maria entrò con la tazzina in mano.
— Come fai? — chiese lui, un po’ disorientato.
— Cosa esattamente? — rispose lei.
— Sai sempre quello che voglio.
— Ti sento… perché ti amo molto, — disse lei con naturalezza, come parlasse del tempo.
Lui annuì. Nessun abbraccio, nessun bacio — solo un breve gesto di gratitudine, come una mancia lasciata al cameriere. Dentro di lui c’era il vuoto. I sentimenti si andavano affievolendo — non c’era rabbia, né risentimento, nemmeno un briciolo di eccitazione. Solo l’indifferenza della routine. Ringraziava quasi da solo: “Grazie,” e basta. Lei sembrava capirlo. Aveva smesso di sbirciare nel suo studio, lo toccava di meno, andava a dormire per prima.
E un giorno notò che non gli andava più incontro quando rincasava. Si coricava in silenzio, come se sapesse già che lui non era più lì.
Valeria comparve all’improvviso — una giovane stagista giunta nel loro reparto per un paio di mesi. Era l’esatto opposto di Maria: vivace, piena di energia, con uno scintillio negli occhi e una risata capace di esplodere la monotonia dell’ufficio. Ogni suo movimento era animato — la voce, i gesti, perfino il modo di appoggiare la tazza sulla scrivania.
Andrej se ne accorse subito, anche se cercò di non darlo a vedere. Lei era troppo giovane, troppo spensierata. Ma Valeria sembrava avvertire il suo sguardo. A volte indugiava davanti alla porta del suo studio, altre si aggiustava i capelli, oppure intavolava conversazioni insignificanti, come se dietro ogni parola si celasse qualcosa di più.
Cominciò a sorprendersi a pensare a lei. Immaginava la sua voce alle sue spalle, la vedeva riflessa nei vetri delle finestre. Per la prima volta dopo anni, le fantasie risvegliavano in lui qualcosa che somigliava a un’emozione viva. Provava senso di colpa, ma lo scacciava in fretta. Tanto, non stava succedendo nulla.
Fino a quel giorno.
Era fine turno. In ascensore. Erano rimasti da soli. Le porte si chiusero. Silenzio. E all’improvviso Valeria si fece avanti. Senza una parola. Lo baciò. Così, semplicemente.
— Volevo sapere che sapore avessi, — sussurrò lei, uscendo con passo sicuro.
Andrej rimase fermo, sbalordito. Il cuore batteva all’impazzata. Sentì il corpo in fiamme.
Dopo non fece più gesti così espliciti, ma ogni suo movimento divenne un invito: le camicie scomposte, gli sguardi, le inflessioni — tutto era un richiamo. Lei giocava con delicatezza, abilmente, senza costrizione. E lui si lasciava coinvolgere — nei pensieri, negli sguardi, nel non sentire più la voce di Maria a cena.
Valeria riempiva ogni suo istante. E Andrej non si accorgeva che quelle fantasie erano diventate tradimento.
Non sa come, ma un giorno si ritrovarono in un albergo alla periferia della città. Pioveva fuori, silenzio in ascensore, odore di profumo. Tutto accadde in fretta, come se fosse un gioco. Lui provava la sensazione di essersi liberato da una prigione. Non era più solo un marito infedele — era un uomo che recuperava il diritto di vivere.
Quando uscirono, Valeria si sistemò i capelli e gli fece l’occhiolino:
— Siamo adulti. Niente obblighi.
Lui annuì. Dentro però stava crescendo un vuoto inquietante.
A casa lo aspettava una cena coperta da una pellicola trasparente. Maria dormiva nel salotto, sotto la luce soffusa della lampada notturna. Lui si sedette accanto, la guardò. Lei aprì gli occhi. Si fissarono a lungo. Senza parole. Come se fossero state già dette tutte.
Lui voleva dire qualcosa — “scusa”, “non è colpa tua”, “ho perso me stesso” — ma non ci riuscì. Lei non domandò nulla. Non pianse. Si girò semplicemente dall’altra parte.
Andrej capì di aver tradito non solo la moglie, ma colei che lo aspettava. Colei che continuava a credergli.
Ma il giorno dopo andò comunque da Valeria.
Qualche giorno dopo partì per una trasferta. Sapeva che la conversazione con Maria era inevitabile, ma la rimandava continuamente. Valeria lo raggiunse, come se fosse ovvio. Trascorrevano le serate in camera, come se non avessero mai avuto un passato.
Al terzo giorno Andrej tornava da solo. Pioveva. Stava attraversando la strada quando una donna con un passeggino gli sbucò davanti. Un’auto sopraggiunse da un angolo. Andrej riuscì a spingerli via. L’urto però colpì lui.
Il coma durò alcuni giorni. La diagnosi era preoccupante — lesione alla colonna vertebrale, possibile invalidità. Quando riprese conoscenza, la prima a cui si accorse fu Maria. Era seduta al suo fianco, gli stringeva la mano. Senza lacrime, senza isterie — semplicemente accanto a lui.
Valeria comparve solo il terzo giorno. Entrò nella stanza, ma non si avvicinò al letto. Si limitò a dire:
— Sono giovane. Non mi aspettavo una cosa del genere. Non fa per me.
Se ne andò come se chiudesse il conto in un ristorante.
E lui comprese che lei non lo conosceva affatto. E non voleva neppure conoscerlo.
Maria rimase al suo fianco. Riordinava il tavolino, parlava con i medici, a volte dormiva su una sedia accanto al suo letto. A volte lo prendeva semplicemente per mano.
Quando fu dimesso, tutto precipitò. Lavorare diventò impossibile. Lo licenziarono con garbo. Valeria lo salutò in ascensore insieme al nuovo capo — un uomo alto, sicuro di sé. Non gli rivolse nemmeno uno sguardo.
La vita divenne cara. Cure, riabilitazione, farmaci — tutto gravava sul misero stipendio di un’insegnante. Un giorno Andrej notò che Maria aveva venduto i suoi orecchini.
— Erano solo oggetti — disse lei — non volevo che soffrissi.
In primavera lo invitò in un ristorante piccolo e accogliente. Modesto, con musica dal vivo e luci soffuse. Aveva scelto il locale con cura. Maria rideva, lo guardava con una tenerezza che lui non vedeva da tempo.
— Cosa posso fare per te? — chiese lui, quando il dolce era ormai freddo.
Maria lo guardò dritto negli occhi:
— Darei la vita per te… ma non ho più bisogno di nulla. Voglio solo che tu viva.
Lui rimase in silenzio, poi, per la prima volta dopo tanto tempo, prese delicatamente la sua mano.
Una settimana dopo squillò il telefono. Era Alexej L’vovič — l’imprenditore la cui vita Andrej aveva salvato sull’attraversamento pedonale. Il padre della donna con il passeggino parlava deciso:
— Ti devo un favore. E voglio rimediare. Ho un progetto per te. Non dovrai muoverti molto — solo mettere a frutto la testa e la tua dedizione. Il resto te lo insegno io.
Così una nuova occasione lavorativa entrò nella sua vita. Uno scopo. E perfino qualcosa che assomigliava a speranza.
Sembrava che tutto tornasse al suo posto: un nuovo progetto, lo stipendio stabile, il percorso di recupero, e di tanto in tanto un sorriso genuino sul suo volto. Andrej si sentiva ancora necessario, sicuro, vivo. E spesso si sorprendeva a desiderare non soltanto la pace, ma di riavere Maria. Davvero. Del tutto.
Progettava di farle una proposta seria. Non come marito, ma come uomo che finalmente aveva capito chi avesse amato per davvero in tutti quegli anni.
Ma fu lei a partire per prima.
Successe all’improvviso. Una mattina Maria aveva preparato la colazione, aggiustato la coperta sulla sua poltrona, lo aveva baciato sulla guancia. E la sera non c’era più. Solo un biglietto sul tavolo — breve, come uno sprazzo di pensiero.
«Sapevo tutto. Di Valeria. Dell’albergo. Sono stata zitta perché allora… ho perso il nostro bambino. Non volevo vivere. Ma sono rimasta. Per te. Ora me ne vado — per me stessa.»
Andrej lesse e rilesse quel biglietto. Le mani tremavano, il cuore batteva forte e sordo, ma dentro era un torpore strano. Non sapeva che il dolore potesse essere così silenzioso. Non acuto, non lacerante — solo vuoto. Non aveva mai realizzato di aver distrutto qualcosa che non poteva essere ricostruito.
La trovò dopo un giorno. Stava davanti alla porta, suonava ripetutamente. Maria uscì — calma, ordinaria, con un maglione semplice e un paio di jeans. Lo fissò senza lacrime, senza dolore.
— Scusa. Non sapevo. Non ho pensato. —
— Lo sapevi tutto, Andrej. Ma non te ne importava.
Si voltò e rientrò in casa. La porta si chiuse silenziosa. Lui rimase solo in corridoio — come dopo l’incidente. Solo che allora qualcuno gli teneva la mano. Ora non c’era più nessuno.
Passarono tre anni.
In quel tempo Andrej ottenne grandi successi. L’attività che Alexej L’vovič gli aveva affidato si espanse fino a diventare un’intera rete. Divenne influente, rispettato, ricco. Aveva un team, un ufficio con vista, viaggi all’estero, nuovi contatti…
Ma ogni notte tornava in un appartamento vuoto, perfettamente pulito. Senza profumi, senza risate, senza tracce di vita. Solo silenzio e pensieri assillanti. Non sorseggiava più il caffè del mattino — come se il senso fosse svanito quando Maria aveva smesso di portarglielo senza che lui lo chiedesse.
Lo chiamavano freddo, calcolatore, riservato. A lui andava bene. Aveva davvero un freddo dentro — non quello superficiale, ma nel profondo, come se nelle vene scorresse qualcosa di gelido anziché sangue.
Un giorno, tornando dall’ufficio, sentì alla radio una canzone a lui familiare. Una voce femminile, leggermente roca, cantava: «Mi manchi tanto…». Andrej si bloccò di colpo prima di attraversare la strada, fissando il parabrezza. Quella melodia lo colpì come un pugno, tirando fuori tutto ciò che aveva a lungo nascosto.
Chiamò la stazione. Chiese se poteva dedicare un messaggio. Dopo mezz’ora la canzone tornò in onda, stavolta con le sue parole:
— A Maria… Se mi senti, sappi che mi manchi. Ogni giorno. Ho capito tutto. Perdonami.
Non sapeva se lei avrebbe ascoltato, ma sperava profondamente che in qualche cucina, in un appartamento, la mano si fermasse con il cucchiaio in mano e gli occhi si riempissero di lacrime.
Per la prima volta dopo anni si lasciò andare alle lacrime. Non per il dolore, ma per l’inevitabile presa di coscienza di tutto ciò che aveva perso. E forse irrimediabilmente.
Era tarda primavera. Andrej si era recato al parco — non per abitudine, ma come se una forza l’avesse chiamato. Camminava lentamente lungo i viali, osservando i volti dei passanti — sempre più spesso sentiva di potersi riconoscere in qualcuno. Pensava: “Ecco, qualcuno si voltarà, sorriderà e dirà: ‘Ti ricordi ancora di me’.”
All’improvviso un ragazzino di circa quattro anni gli si parò davanti. Rosso di capelli, giacchetto slacciato, sguardo risoluto. Si rialzò in piedi, si scrollò di dosso la pioggia e lo fissò con decisione:
— Papà?
Andrej restò pietrificato. Non riusciva a emettere un suono. Dentro sentì un blocco, il respiro mancò. Il bambino fece un passo avanti e ripeté:
— Papà, non mi riconosci?
Dietro di lui emerse una donna. Si mise una mano sul petto e chiamò il bambino:
— Matvej, non è tuo papà. Su, vieni via, non disturbare…
Ma il bambino si divincolò:
— È il mio papà! La mamma ha detto che mi troverà!
Andrej non sapeva come respirare, non capiva se credere ai suoi occhi. Eppure nel viso di quel bambino ritrovava se stesso — negli occhi, nella forma delle labbra, nel mento ostinato.
La donna lo richiamò, lanciando uno sguardo preoccupato ad Andrej:
— Scusa… Dice sempre così… Fantasie, — borbottò e se ne andò di corsa.
Andrej rimase fermo nel parco, con il cuore che gli martellava nel petto.
Non poteva sbagliarsi. Quello era suo figlio.
Passò una settimana, e la scena al parco non gli dava tregua. Passava ore sui social, cercando tracce — senza risultato. Ma la certezza che il bambino non avesse mentito cresceva. E un giorno il destino intervenne di nuovo.
Tardi la sera, uscendo dall’ufficio, si fermò in farmacia. Sulla via del ritorno, in un vicolo, risuonò un urlo. Non fece in tempo a capire: un colpo alla tempia, netto e violento. Rapina. Telefono in frantumi, giacca strappata, sirene in lontananza. Nell’ambulatorio, l’odore dei disinfettanti, le luci al neon.
Era seduto su una barella, con del ghiaccio sulla ferita, quando la porta si aprì. Entrò una donna in camice bianco, sfogliando una cartella. Non lo riconobbe subito. Poi si fermò.
— Andrej?
Lui la guardò. Era Maria.
Era pallida, ma si avvicinò. In silenzio disinfettò il taglio, pose la benda con cura — lo stesso gesto delicato con cui un tempo aggiustava le sue camicie. Il volto rimase impassibile, ma negli occhi balenava qualcosa di profondo, quasi doloroso.
— Cosa ci fai qui? — chiese infine.
— Vivo qui vicino, lavoro qui, — rispose lui con un sorriso amaro.
Maria esitò, poi si voltò ed uscì, tornando al suo ruolo di medico, professionista che non gli apparteneva più. Stavolta però Andrej capì: non erano più estranei.
Il giorno dopo non resistette. Tornò al pronto soccorso senza motivo — solo per rivederla. Non c’era. Lasciò un biglietto:
«Non sapevo. Parla con me.»
Senza numero, senza indirizzo. Solo un nome. E una richiesta.
Due giorni passarono interminabili. Poi squillò il telefono. Voce di donna che tremava:
— Sono Maria… Scusa se non ho chiamato prima. Matvej è caduto e si è spaccato il labbro. Ha perso un po’ di sangue. Io… non so perché ho chiamato. Solo perché ha detto: “Chiama papà”.
Andrej partì subito.
Giunse davanti a una vecchia casa di periferia. Scale di legno che cigolavano, pittura scrostata. La porta si aprì. Maria era lì — stanca, in una semplice maglietta, capelli raccolti in fretta. Sulle spalle un asciugamano macchiato di iodio. Dall’interno proveniva una voce di bambino.
— È in camera. Ho già disinfettato la ferita, ma… — esordì lei, esitante — mi ha aspettato.
Andrej entrò. In penombra, nella stanza da letto, Matvej stava seduto sul letto con un libro in mano. Sollevò lo sguardo: nei suoi occhi c’era un riconoscimento profondo, come se si conoscessero da sempre.
— Papà…
Andrej si inginocchiò accanto a lui e gli strinse la mano. Era calda.
— Tu lo sapevi? — sussurrò, rivolgendosi a Maria.
— No. Non subito. L’ho scoperto solo dopo che te ne sei andato. Era troppo tardi. Avevo paura. Vergogna. Rabbia. Poi è cresciuto, e io gli raccontavo che un giorno saresti tornato. Lui ci ha sempre creduto.
— Ho dedicato una canzone alla radio…
Maria annuì. Le labbra le tremarono appena.
— L’abbiamo ascoltata entrambi e abbiamo pianto. Poi lui ha detto: “Era papà, lo so.”
Rimasero in silenzio, vicini. Non c’erano più bugie, paure, parole non dette. C’erano solo un figlio. E la verità.
Una settimana dopo i tre varcarono la soglia dell’appartamento di Andrej. Ogni dettaglio era reale: lo scricchiolio della serratura, l’odore delle pareti, il ronzio del frigorifero. Maria tenne stretto Matvej per mano. Il bambino correva da una stanza all’altra, curiosissimo, ed esclamò felice:
— Mamma, qui c’è il gelato!
Risero tutti insieme. Non per educazione o per nascondere il dolore, ma perché erano insieme. Qui e ora.
Maria scivolò in cucina, sfiorò il piano di lavoro. Tutto era al suo posto, ma nulla era più lo stesso. Andrej si avvicinò da dietro e le posò una mano sulla spalla. Lei non si ritrasse.
— Pensi che possa funzionare? — chiese lei a bassa voce.
— Se resti — funziona.
Lei gli sorrise, mentre Matvej spingeva in cucina un cuscino e una coperta:
— Dormirò qui così sento come russa papà!
Ancora risate. Andrej si inginocchiò, abbracciò il figlio — quel figlio che non aveva mai tenuto tra le braccia, ma che ora sapeva di non lasciar andare.
Maria si avvicinò, si sedette accanto a lui. Le loro mani si sfiorarono e rimasero unite. Senza promesse, senza giuramenti. Solo insieme, in un silenzio che non conosceva più la solitudine.
Andrej chiuse gli occhi. Inspirò quell’aria. Sentì: era accaduto.
Era la felicità.
«Non la merito. Ma me l’hanno donata. Adesso vivo non perché posso, ma perché accanto ho chi non mi ha mai abbandonato. Grazie…»