— Oleg, finalmente! Che aria, eh! Senti come cantano i usignoli da qualche parte? È un vero paradiso… Già me lo immagino: accenderemo la griglia, la carne in macchina è marinata da tempo — verrà un ottimo shashlik! — Lena era uscita dall’auto ancora prima che il motore si spegnesse del tutto.
Respirò profondamente — l’aria fresca e densa di glicine in fiore e di erba appena tagliata riempiva i polmoni. Il villaggio di villeggiatura, immerso nel verde, li accolse con un silenzio interrotto solo dal canto degli uccelli e dal lontano ronzio del tosaerba. Lena già si vedeva dondolare in un’amaca sotto un melo con un libro e una tazza di limonata, mentre Oleg preparava abilmente lo shashlik. Era proprio quell’idillio che si era immaginata durante la caotica settimana di lavoro.
Ma non ebbe il tempo di immergersi nei suoi sogni, che dalla macchina, con un sospiro e un certo portamento, scese Raisa Petrovna. Suocera di Oleg, donna robusta, abituata al lavoro e che non sopportava la pigrizia. Osservò la proprietà con uno sguardo da padrona di casa, come se già stesse mentalmente decidendo da dove cominciare. Gli occhi si strinsero e le labbra si fissarono in quella linea severa che Lena aveva imparato a riconoscere — era lo sguardo di un generale prima della battaglia decisiva contro erbacce e altre prove da giardino.
— Bene, siamo arrivati, grazie a Dio, — constatò Raisa Petrovna con tono trattenuto, aggiustandosi il fazzoletto slittato di lato. — Oleg, porta le cose in casa, e tu, Lena, non stare lì come una statua — è ora di mettersi al lavoro.
Lena lampeggiò confusa. I pensieri sull’amaca cominciarono a sgretolarsi piano.
— Lavoro? Ma siamo venuti per riposarci…
Senza attendere risposta, la suocera si diresse verso il capanno storto dove custodiva gli attrezzi da giardino. Dopo un minuto tornò con una vecchia zappa arrugginita e un paio di guanti da lavoro di tela.
— Tieni, — porse il “regalo” a Lena. — L’orto è un disastro — le carote tutte invase dal tarassaco, le barbabietole completamente incolte. Stamattina mi si è bloccata la schiena, non riesco a raddrizzarmi, ma il lavoro non aspetta. La terra ama il lavoro, non l’ozio.
Lena guardò la zappa, fredda e scomoda tra le mani, poi le infinite aiuole ingiallite, secondo i suoi standard cittadini. L’idea di passare la giornata piegata sotto il sole cocente non la entusiasmava affatto.
— Mamma, volevamo solo riposarci, — intervenne Oleg, tirando fuori dal bagagliaio una borsa con provviste. — Lena è stanca, almeno può bere un tè e rilassarsi un po’.
Raisa Petrovna lanciò un’occhiataccia al figlio, che si ritrasse involontariamente.
— Riposerete dopo aver fatto i lavori, — tagliò corto. — Siete abituati qui, voi modaioli di città, subito amache e libri, senza muovere un dito. Il vero riposo è nel lavoro, è qui vicino! Anna un po’ le aiuole — ti verrà appetito, e sarà utile. Non potete stare tutto il tempo in ufficio come ombre!
Lena inspirò profondamente, tentando di restare calma. I suoi fine settimana ideali si stavano disintegrando. Sapeva che discutere ora era inutile, ma non intendeva arrendersi senza reagire.
— Raisa Petrovna, apprezzo davvero il suo lavoro e lo rispetto, — iniziò con tono gentile ma deciso. — Però avevo previsto di passare questo weekend un po’ diversamente — shashlik, nuotate, passeggiate. Il giardinaggio non era nei miei piani. Siamo venuti per rilassarci tutti insieme.
Depose con cura zappa e guanti sulla panca vicino alla veranda. Avvertì la tensione nell’aria diventare quasi tangibile. Il volto di Raisa Petrovna si fece rosso, tra offesa e sdegno.
— Guardala! — esclamò, più rivolgendosi al figlio. — Un bambolotto invece di una donna. È venuta a riposare! Ma chi ha detto che la dacia è un resort? È lavoro, è la terra che nutre. E quelli come voi sanno solo consumare i frutti altrui. Abituati a stare sul divano in città, al primo scossone subito “sono stanca”, “non nei piani”.
Alzò le braccia in modo teatrale.
— Guarda, Oleg, che moglie hai preso! Non come la mia compianta suocera — che lavorava dall’alba al tramonto, senza proferire parola. E questa? Solo amache e shashlik. Una bella sceneggiata, ma una padrona di casa? Hai preso una bambola di porcellana, e chi deve lavorare?!
Le guance di Lena arrossirono. Le accuse erano ingiuste, e sentiva il bisogno di spiegare che se la madre del marito si fosse rivolta con rispetto, forse avrebbe aiutato. Ma non in quel modo — con ordini e disprezzo.
— Mamma, basta, — provò a intervenire Oleg con voce incerta. — Avevamo concordato di riposarci. Tu stessa hai chiesto lo shashlik…
— L’ho chiesto! — imitò irritata la madre, con voce stridula. — Ma chi lo cuocerà se voi due starete nell’amaca? La carne non si infilza da sola! Io qui lavoro da anni per avere i miei barattoli di cetriolini, e quale ringraziamento? Solo malumori e capricci!
Il sole continuava a splendere, gli uccelli cantavano, ma una tensione densa minacciava la quiete del podere.
Lena sentì lo sguardo penetrante su di sé e si raggelò. Mentalmente iniziò a progettare come andar via — chiamare un taxi, prendere le sue cose e sparire prima che la sua idea di weekend fosse bruciata dal sole.
— Allora hai smesso di parlare? — lanciò brusca Raisa Petrovna, avvicinandosi. Lena percepì l’odore della terra, dell’erba e dell’irritazione, come se l’aria intorno alla suocera fosse diventata più pesante. — Pensi di cavartela col silenzio? Non qui! Conosco gente come te — cresciuta nel proprio orto, non come voi, betulle di città, che sapete solo alzare il naso!
Lena alzò lentamente lo sguardo. I loro occhi s’incontrarono: quello di Raisa Petrovna era pieno di giudizio feroce.
— Non voglio litigare con lei, Raisa Petrovna, — rispose Lena con grazia, sebbene la voce fosse fredda come ghiaccio. — Sono venuta qui per riposare, non per assumere obblighi o subire accuse. Se la mia presenza la irrita tanto, posso andarmene adesso.
Raccolse il plaid che aveva intenzione di stendere sotto l’albero e si diresse verso l’auto, mostrando chiaramente che non avrebbe partecipato alla scena. Questo gesto — il suo silenzioso rifiuto — fece scattare qualcosa in Raisa Petrovna.
— È per questo che ti devo infilzare sul barbecue per farti sapere il tuo posto, nuora?! — esplose, facendosi avanti.
Per un istante calò un silenzio irreale. Gli uccelli smisero di cantare, il vento si bloccò, e persino i calabroni cessarono di ronzare. Lena si voltò lentamente. Il suo volto era una maschera di ghiaccio, ma dentro ardeva la rabbia raccolta come un pugno.
— Raisa Petrovna, — disse con voce decisa, ogni sillaba un colpo preciso, — puoi infilzare chi vuoi su quel barbecue — persino tutto il tuo orto. Ma non me. Non sono una tua schiava né una serva. Oleg, — rivolse lo sguardo al marito, che stava offuscato, bianco, — hai sentito cosa ha appena detto tua madre? Pens…