Sveta osservava con una leggera invidia mentre i genitori riprendevano i loro bambini per tornare a casa.
«Misha, non piangere, torneremo qui domani», rassicurava una delle mamme.
«Kolenka, papà ci aspetta a casa. Andiamo in fretta», affrettava un’altra.
«Katyusha, la sabbia non sparirà. Giocheremo di nuovo domani e poi prepareremo delle tortine», aggiungeva la terza.
Sveta evitava di avvicinarsi troppo al parco giochi. Innanzitutto, aveva quasi otto anni, forse li aveva già compiuti, e si sentiva più grande degli altri bambini. In secondo luogo, una volta era riuscita a unirsi ai loro giochi. Nonostante fossero più piccoli, i loro giochi si rivelarono divertenti e coinvolgenti. Ma appena le madri se ne accorsero, scoppiò il caos! A Sveta arrivarono parole feroci e fu semplicemente scacciata.
«Barbone! Avrà sicuramente i pidocchi. O forse la rogna.»
Si era allora rifugiata nei cespugli, piangendo senza riuscire a fermarsi per tutto il giorno.
Prima—ma per Sveta sembrava un’eternità—aveva una madre. Vivevano in un grande villaggio, e sua madre era la persona più gentile e premurosa che conoscesse. Ma la madre si era ammalata e non era mai tornata dall’ospedale. Zia Olya, la sorella di suo padre che Sveta non aveva mai incontrato, la aveva presa con sé.
A sua madre Zia Olya non piaceva affatto, e, nella mente della bambina, era una persona che compariva solo raramente e che finiva sempre per litigare con lei. Quando era ubriaca, diventava invadente, e questo irritava continuamente la madre di Sveta. La bambina non voleva trasferirsi in città da sua zia, ma quando la zia le disse che se si fosse opposta «avrebbe ricevuto una bella lezione», Sveta non capì subito cosa intendesse, ma poco dopo lo scoprì.
Sveta non rimase a lungo con zia Olya. Appena sbrigate le pratiche burocratiche e incassata la relativa pensione, la zia si disinteressò a lei. Più di una volta la bambina non poté rientrare in casa perché la zia si era chiusa a chiave e dormiva.
Una volta un vicino, vedendo Sveta nel corridoio, fece uno scandalo, svegliò la zia e minacciò di chiamare la polizia. Dopo quel giorno la zia punì Sveta e non le permise più di uscire. Ma Sveta, approfittando di un’altra ubriacatura della zia, scappò via.
Quanto tempo trascorse in strada, non lo seppe mai—forse un mese, forse due. Imparò a chiedere l’elemosina soltanto alle persone che le sembravano di buon cuore, perché temeva che zia Olya potesse ritrovarla. La bambina sentiva terribilmente la mancanza di sua madre. Piangeva così tanto di notte che al mattino le costava sorridere. Quando il dolore diventava insopportabile, cantava sommessamente la ninna nanna che sua madre le cantava per farla addormentare. Le parole non erano del tutto comprensibili, ma la melodia le portava un po’ di pace.
Spesso pensava a quanto sua madre ricordasse di come anche la propria madre le cantasse quella stessa ninna nanna, e nel corso degli anni Sveta l’aveva imparata a memoria. La bambina non aveva una nonna, ma sua madre le aveva raccontato che proveniva da terre lontane. Non spiegò mai perché, ma quella melodia era l’unico ricordo felice della sua infanzia.
Quando tutti i bambini erano ormai tornati a casa, il parco giochi era deserto. Sveta dondolò ancora un po’ sull’altalena, scese dallo scivolo e si diresse verso un edificio abbandonato nei paraggi. Nel seminterrato si rifugiavano spesso altri bambini senzatetto come lei, di età e storie diverse: alcuni erano fuggiti dagli orfanotrofi e venivano riacciuffati regolarmente, altri erano scappati per litigi familiari, ma poi tornavano; c’erano poi i cosiddetti “viaggiatori”, in cerca di qualsiasi occasione per vagabondare.
Sveta scese in cantina e si accorse subito che qualcosa era cambiato: il loro rifugio era stato scoperto e c’erano degli adulti. Senza pensarci si affrettò a risalire, ignara di dove scappare. Pensava spesso che forse meglio sarebbe stato finire in un orfanotrofio, ma il solo pensiero di tornare da zia Olya la tormentava.
Corse allora al vecchio cimitero, dove molti bambini trovavano riparo. Tra lapidi e monumenti era più facile nascondersi. Sveta si riparò dietro a una pesante recinzione, sotto i rami fitti delle tuie.
L’atmosfera era sorprendentemente tranquilla. Si meravigliò di non aver mai notato prima le statue di angeli che decoravano le tombe. Sveta iniziò a esaminare le fotografie sui monumenti: le persone nelle immagini le sembravano misteriose e affascinanti, e i loro nomi destavano curiosità.
Mentre si chinava per leggere un’iscrizione, sentì qualcosa di duro sotto il piede: era un telefono. Guardò intorno, ma tutto era avvolto da un silenzio irreale, rotto solo dal lontano rumore di un treno. Sapeva che era sbagliato appropriarsi di un oggetto altrui, ma quel telefono era troppo allettante.
Seduta sotto l’albero, Sveta tenne tra le mani il telefono trovato e si accomodò su una panchina. Non aveva mai visto un oggetto simile, sebbene avesse osservato altri bambini maneggiarne uno e le avessero mostrato dove toccare.
Spolverando lo schermo, premette un pulsante nascosto. Lo schermo si illuminò e, con stupore, si accorse che il telefono funzionava. Le immagini a colori la affascinarono. Non compose numeri, limitandosi a guardare ipnotizzata.
«Non è forse un sogno? Chiunque vorrebbe una cosa del genere», pensò Sveta con un sospiro.
Capì che il proprietario probabilmente lo stava cercando e non voleva fare la ladra. Scorrendo il dito sullo schermo per vedere cosa sarebbe successo, notò un nome familiare nella rubrica: “Mamma”. Sovvenne un sorriso involontario. Aveva sempre creduto che una madre non potesse essere cattiva o spaventosa. Cercò di scacciare i ricordi spiacevoli delle signore del parco giochi.
Dopo un attimo di esitazione, si fece coraggio: “Potrei chiamare per segnalare il ritrovamento? Magari mi daranno una ricompensa!” Ma l’idea di fare una chiamata la spaventava. A un tratto, però, un suono familiare la sorprese: non i tipici toni di chiamata, ma una ninna nanna senza accompagnamento, così nota da farle tremare le labbra. Proprio quella che sua madre le cantava fin da quando era piccola.
Le lacrime la travolsero, e quando la voce dall’altro capo disse «Pronto», restò senza parole, singhiozzando silenziosamente.
«Tesoro, perché piangi?» domandò una voce femminile gentile.
«Io… ho trovato il tuo telefono», riuscì a balbettare Sveta.
«Il mio telefono? È il telefono di Vanya, mio figlio. Dove ti trovi, cara?»
«Al cimitero», sussurrò la bambina.
«Al cimitero? Sta diventando buio. Verremo subito, resta lì. Ti parlerò per farti sentire al sicuro», la rassicurò la donna.
Sveta pianse ancora più forte, incapace di trattenere l’emozione.
«Perché piangi? Mi senti? Hai paura? Parla con me, sono già in strada», proseguì la voce premurosa.
«No… è la canzone… quella ninna nanna… me la cantava la mamma…» rispose Sveta, trattenendo a stento le lacrime.
«Che canzone era?» intervenne all’improvviso una voce maschile.
Timidamente Sveta rispose: «Quella che ho appena sentito…»
Seguirono alcuni istanti di pausa, poi la donna riprese con dolcezza:
«Mi dici come si chiamava tua madre, tesoro?» chiese con calore.
Sveta singhiozzò e disse: «Non c’è più, è in cielo…»
S’alzò un sibilo e la connessione sembrò interrompersi, ma dopo poco la voce dell’uomo tornò.
«Siamo quasi arrivati, non preoccuparti. Ci sei ancora?»
«Sì…» confermò Sveta.
«Cosa vedi intorno?» chiese lui.
«Ci sono monumenti con angeli e fotografie di persone», rispose.
«Capito. Ci sono tuie nei dintorni?» chiese l’uomo in tono rassicurante.
«Sì, ci sono», confermò Sveta.
Rispondendo alle domande, si distrasse e dimenticò la sua tristezza. Poco dopo però udì delle voci avvicinarsi. Sollevò lo sguardo e vide un uomo e una donna che le si avvicinavano. La donna le ricordava una nonna, benché fosse diversa da quanto avesse immaginato; donne così le aveva viste al parco giochi con i loro nipoti. Era molto pallida, ma ciò non spaventò Sveta. Con un gesto istintivo coprì il viso con le mani e gridò. Qualcuno la strinse in un abbraccio.
«Non aver paura, va tutto bene, tesoro. Ti sei persa qui?» disse una voce dolce.
Sveta lasciò cadere le mani e, balbettando, rispose: «No, è che non ho una casa. Dove dormivo ora c’è già qualcuno. Lei assomiglia tanto a mia mamma…»
L’uomo, sorreggendo la donna, la fece sedere su una panchina e le diede delle medicine. Poi si chinò verso Sveta, guardandola negli occhi con attenzione.
Dopo un istante le chiese: «Vuoi venire con noi? Qualcuno potrebbe opporsi? Tipo tuo papà?»
«No, non ho mai conosciuto mio papà. E mamma…» Sveta esitò, incerta su come spiegarsi.
«Va tutto bene, non preoccuparti», la rassicurò l’uomo, rivolgendosi alla donna. «La prendiamo, mamma?»
«Certo, Vanya, certo», confermò la donna. «Tesoro, io sono Karina Sergeyevna. Vieni con noi?»
Sveta annuì. Forse l’avrebbero nutrita; qualsiasi cosa era meglio che restare nel cimitero vuoto. Vanya la prese in braccio e insieme si avviarono verso l’auto.
Sveta non comprendeva perché la portassero in braccio, dato che sapeva camminare da sola, ma tra le braccia si sentiva protetta e alla fine si lasciò andare a un leggero sonno. Si risvegliò in macchina, dove due voci parlavano a bassa voce:
«Vanya, che faremo ora?» chiese la donna.
«Mamma, non incolparti. Dopotutto è andata così…»
«Sono confusa. Il mio cuore è in subbuglio per tutto ciò che è successo. Se almeno riuscissimo a trovare quella persona… Lasciamo perdere, Vanechka. Ora l’importante è assicurare la felicità della bambina. Mi ricorda tanto Veronica.»
«Anch’io lo penso, mamma. Dobbiamo fare tutto il possibile per renderla felice», confermò l’uomo.
Quando l’auto si fermò, Sveta chiese: «Conoscevi mio padre? Non l’ho mai visto. Forse dovremmo cercarlo?»
L’uomo annuì con decisione: «Prometto che lo troverò.»
La donna posò delicatamente la mano sulla spalla del figlio: «Abbiamo molto da fare ora, Vanechka. Rimandiamo queste conversazioni.»
Scendendo dall’auto, Sveta rimase meravigliata davanti alla grande casa: «È questa la vostra casa? Ci vive molta gente qui, vero?»
«No, viviamo qui io, la mamma e qualche aiutante. Vieni, entra» la invitò l’uomo.
Sulla soglia le aprì una signora anziana, di corporatura robusta: «Oh, piccola, sembri proprio lei!» esclamò, commossa.
Sveta capì che tutti lì conoscevano sua madre.
La sera, quando era già a letto in un giaciglio pulito, Karina si avvicinò: «Svetochka, eravamo di fretta e non ci siamo presentate come avremmo voluto. Io sono tua nonna.» Sveta si sedette sul letto: «Davvero nonna?»
«Sì, sono la mamma di tua madre. E Vanechka è tuo zio.» Karina osservò le lacrime sul volto della bambina. «Ti racconterò tutto. Potrebbe essere difficile da comprendere, ma ascolta. Anni fa, quando mia figlia Veronica era molto giovane, incontrò un giovane di un altro paese. Si innamorarono e fuggirono insieme.»
Svetochka chiese a bassa voce: «Perché non volevate che stessero insieme?»
«Non volevamo perché lui sognava una vita bella, ma non voleva lavorare. Avvertimmo Veronica che era un cattivo partito, ma lei lo amava e non ci ascoltava. Si offese e interruppe i rapporti con noi. Scoprimmo anni dopo che era ritornata in questa città, poi scomparve. Significa che non è più tra noi… Un cuore di madre lo sa. Ma di te, Svetochka, non sapevo nulla, altrimenti ti avrei cercata…»
Karina ricordò che poco dopo la fuga della figlia, suo marito—il padre di Veronica—si era ammalato gravemente e in breve era morto. Erano rimasti soli lei e Vanya.
Sorridendo guardò la nipotina addormentata, le sistemò la coperta e sussurrò: «Mi dispiace, piccolina. Avrei dovuto cercarti prima. Prometto che farò tutto il possibile per renderti felice.»
Karina le diede un tenero bacio sulla fronte e, chiudendo la porta, ritrovò quel senso di pace dimenticato da quando sua figlia era scomparsa.