Il caffè profumava di cannella, latte caramellato e qualcosa di dolce-angoscioso, come se nell’aria aleggiasse la fresca sensazione autunnale che precede la tempesta. Dar’ya si sedette vicino alla finestra, premendo le mani contro la tazza, come se sperasse che il caffè non solo la svegliasse, ma l’aiutasse anche a «rimettere i piedi per terra» e distogliere i pensieri. Oltre il vetro, i passanti si affrettavano, e lei aveva soltanto una pausa tra un turno e l’altro—venticinque minuti.
Guardava nel vuoto, senza concentrarsi su nulla di concreto, quando accanto a lei si fermò un’ombra. Un uomo di statura media, leggermente incurvato, con occhi gentili e tracce di stanchezza intorno. Indossava un grembiule da caffè, e sul polso si intravedeva un’ustione recente.
— Viene qui per la prima volta? — chiese con voce morbida, appena roca.
Dar’ya alzò lo sguardo. Lui sorrideva, ma non come un cameriere: sorrideva come qualcuno realmente interessato.
— No, è la seconda — rispose lei.
— Io sono Artiom. Proprietario di questo angolo accogliente e, quando il mio aiuto decide all’improvviso di scappare per un appuntamento romantico, anche cuoco.
Dar’ya sorrise con divertimento:
— Io sono Dar’ya. Amministratrice in un ufficio dove persino il mio nome è stato dimenticato da tempo.
La loro conversazione iniziò con naturalezza, senza imbarazzi—più come il filo interrotto di un vecchio dialogo. Lui scherzava sui clienti, sulla moglie del suo assistente che ogni settimana trova un pretesto per non presentarsi al lavoro, e su quanto sia difficile trovare cioccolato senza olio di palma che non provochi sensi di colpa.
Dar’ya non rideva così da tanto tempo. E non si era mai accorta di desiderare di rimanere più a lungo di quanto quel breve intervallo pranzo le permettesse.
A un certo punto, lui osservò le sue mani—dita sottili, unghie rosicchiate—e disse piano:
E poi tutto iniziò a mescolarsi, come se qualcuno avesse tolto il blocco al loro tempo condiviso…
Artiom cominciò a scriverle ogni giorno. Non banali «ciao», ma messaggi vivi, sinceri: «Oggi ho preparato cheesecake alla ciliegia. Ho pensato a te che odi le ciliegie nei dolci. Ma le ho messe lo stesso». Sapeva come colpirla: le inviava un meme divertente con i gatti, poi un vocale in cui leggeva a voce alta «Il Maestro e Margherita» con un’intonazione che faceva sembrare di essere in piena estate, non in novembre.
Dopo una settimana le chiese di incontrarsi—non al cinema né in un bar, ma di fare una passeggiata nel parco. Dar’ya indossò il suo solito cappotto, ma si sentiva fuori posto—lui era così vivo, caldo, autentico per la sua grigia realtà d’ufficio.
Camminarono fino al tramonto, parlando di tutto: dei suoi tentativi di diventare chef, interrotti dallo snobismo del mondo dei ristoranti, e del suo antico sogno di diventare traduttrice, mai realizzato perché era finita come assistente di un capo noioso.
Al terzo incontro lui prese la sua mano. Senza parole, senza enfasi—semplicemente la prese, come se fosse inevitabile.
Dopo un mese la veniva a prendere all’ingresso con caffè e brioche ogni mattina. Dopo due, rimaneva a dormire da lei. E dopo tre pronunciò le parole che lei, a quanto pare, covava in fondo al cuore:
— Con te mi sento al sicuro, come se avessi trovato il mio posto. Ti va di andare dai tuoi genitori? Vorrei presentarli a te.
Lei rimase sorpresa. Di solito gli uomini ci mettono un’eternità, a volte fino alla rottura, prima di proporre qualcosa di simile. Lui invece—diretto, sicuro, come se sapesse esattamente che i suoi genitori erano persone aperte e calorose.
Dar’ya sorrise.
— Andiamo. Solo, con papà non esagerare con la grappa—gli piace testare la gente.
Artiom fece l’occhiolino.
E così, dopo una settimana, si ritrovarono seduti sulla veranda di casa del padre di lei, sotto un plaid. Igor’ Petrovic’ strinse subito amicizia con il nuovo conoscente, Elena Vasil’evna si dava da fare in cucina canticchiando. Artiom raccontava storie del caffè, sgranocchiava semi di girasole e sembrava già parte di quella famiglia.
Dar’ya lo guardava e pensava: «È possibile che sia tutto vero?»
Non sapeva ancora che la vera prova doveva ancora arrivare.
La serata finì al samovar, con «Murka» suonata alla fisarmonica dal padre.
Per la prima volta da tempo Dar’ya avvertì non solo amore, ma totale accettazione—dove non serve essere perfetti, aderire a nessuna aspettativa, fingere nulla. Solo: papà aveva approvato, la mamma benedetto, e lei stessa era follemente innamorata.
Ma già sul treno, mentre guardava fuori dal finestrino, Artiom diventò serio:
— Tra un paio di giorni voglio che conosca la mia mamma—disse piano—Solo… preparati. È… particolare.
Dar’ya sorrise:
— La tua mamma è come Lady Capuleti di Shakespeare? Signora Capuleti?
Lui sorrise, ma nei suoi occhi rimase un’ombra di tristezza.
— Quasi. Solo senza veleno. O forse… mai dire mai.
— Ce la farò—rispose sicura Dar’ya, ignara di ciò che l’aspettava.
La porta si spalancò lentamente, quasi teatralmente. Sulla soglia stava una donna—Ol’ga Alekseevna. Snella, elegante, in un completo classico chiaro, con un’acconciatura perfetta.
— Buonasera, Dar’ya. Prego, entra. Spero che l’arte contemporanea non ti spaventi?
Dar’ya esitò un attimo, poi entrò. L’interno dell’appartamento sembrava uscito da un magazine di design: pareti bianchissime, forme rigorose, maschere africane, installazioni astratte in vetro e pietra, scaffali ordinati di libri di psicologia e architettura. Nessuna traccia di calore domestico—né cuscini morbidi, né plaid, né profumo di cibo. Solo un freddo aroma di profumi costosi.
Ol’ga Alekseevna indicò una poltrona:
— Accomodati. Artiom mi ha detto che lavori… in un ufficio?
— Sì, sono amministratrice in una società di ingegneria—rispose Dar’ya con calma.
— Ingegneri… interessante. Ho un’amica che ha iniziato in «Gazprom» con lo stesso ruolo. Poi ha sposato un dirigente e… sai com’è andata.
Dar’ya rimase in silenzio. Artiom fece una smorfia, ma la madre proseguì come in un interrogatorio.
— I tuoi genitori, se ho capito bene, vengono da una provincia? Qualcosa come Gzhatsk?
— Un piccolo villaggio nella regione di Smolensk—rispose Dar’ya con tono breve.
— Che affascinante. Lì, immagino, il pane è buono e l’aria pulita—disse Ol’ga sorseggiando un bicchiere di vino bianco—E leggi?
— Cerco di farlo. Ho appena finito Hoffmann—«L’uomo della sabbia».
— Hoffmann? Scelta insolita per una giovane donna. Anche significativa, forse—nel suo tono non c’era né calore né reale curiosità. Solo valutazione fredda.
Dar’ya all’improvviso si sentì fuori posto. Non perché fosse di un’altra classe sociale, ma perché in quella casa non c’era spazio per il suo calore, per il suo mondo. Regnavano esposizione, controllo e occhi impassibili.
Artiom strinse la sua mano, ma non disse nulla. Dar’ya cercò di allentare la tensione, si avvicinò alla parete con la collezione di quadri e ne studiò uno.
— Avete una maschera sorprendente. Africana?
— Non proprio. Proviene da Dogon. Me l’ha regalata una collega—un vero artefatto.
— Ho scritto la mia tesi sui miti africani. Questa maschera ricorda la leggenda dello spirito dell’inganno…
— Oh—esclamò all’improvviso Ol’ga, portandosi una mano al petto—Il cuore! Dio, non respiro…
Dar’ya sobbalzò. Artiom si alzò di scatto. Sua madre scivolò lentamente sulla poltrona, come un’attrice sul palco—bocca socchiusa e occhi semichiusi.
— Dell’acqua! Subito!—corse lui verso di lei.
Dar’ya corse in cucina, le mani tremanti, le orecchie che fischiavano per il battito del suo cuore.
Pochi minuti dopo Ol’ga giaceva sul divano, gemeva piano, con un cuscino sotto la schiena. Artiom si agitava al suo fianco, e lei sussurrava:
— Non chiamare l’ambulanza… Passerà… È solo nervoso…
Dar’ya rimase in corridoio, come un’estranea. Spettatrice di un dramma che non la riguardava.
Ed ecco per la prima volta le balenò in mente un pensiero acuto come una scheggia:
«Ma è stato davvero reale? O era un copione?»
Fuori regnava il cielo grigio e nuvoloso. Artiom guidava in silenzio, le dita serrate sul volante come se potessero spezzarlo. Dar’ya, con le braccia conserte, pensava: perché l’ho fatto?
— Scusa—sussurrò finalmente lui, senza guardarla—Lei è sempre così. Non sei tu la colpa. È il suo modo di difendersi. Capisci, no?
Dar’ya rimase muta.
— Che ne dici… andiamo all’anagrafe?—disse quasi scherzando, ma la voce tremò—Subito. Così sarà tutto più semplice. Così saprò per certo che sei mia.
Lei si voltò. Avrebbe voluto ridere, dire: «Sei impazzito? Dopo tutto questo?»
Ma nei suoi occhi c’era solitudine, dolore, una speranza folle. Come se quel passo non fosse una fuga da sua madre, ma un appiglio all’unica cosa vera che gli fosse rimasta.
— Ma non si può così, da un giorno all’altro… Bisogna preparare i documenti…
— Li ho già preparati—confessò lui—Ho preso un certificato dell’operazione di mia madre. Ho detto che siamo di fretta. Oggi hanno verificato—possono registrarci domani.
Lei sbarrò gli occhi.
— Quindi tu… eri pronto?
Lui arrossì lievemente.
— Non proprio… Ma speravo. Che tu fossi quella giusta.
E infatti: nell’anagrafe di turno furono ascoltati, i documenti accettati, il certificato controllato. Una funzionaria in occhiali, dopo una pausa, disse:
— Venite domani alle nove. Vi registriamo. Per gli sposi—luci verdi.
Il giorno dopo Dar’ya divenne sua moglie. Senza abito, invitati o musica. Solo la sua firma tremante e il sussurro di Artiom al suo orecchio:
— Adesso sei mia. E io sono tuo. Per sempre.
Lui finalmente tirò un sospiro di sollievo e non lasciò mai la sua mano, come se fosse l’unica prova che fosse reale.
Dar’ya cercava di convincersi che tutto stesse accadendo davvero. Che la felicità fosse possibile anche in modo bizzarro—un po’ distorto, ma comunque loro.
Dopo due giorni Artiom andò a prenderle le valigie. Si trasferirono nella sua casa—un vecchio casale su due piani con una cucina accogliente e un grande tavolo di legno.
All’ingresso li accolse Ol’ga Alekseevna. In una camicetta grigio chiaro, con un filo di sorriso sulle labbra, negli occhi nessuna gioia né approvazione.
— Benvenuta, Dar’ya. Spero che qui ti sentirai… a tuo agio—disse, enfatizzando l’ultima parola.
La mattina seguente fecero colazione. Porridge, banana, toast. E un tè strano—«purificante himalayano», come comunicò la suocera posando davanti alla nuora la tazza.
Dar’ya prese un sorso. Sapore aspro, con retrogusto metallico. Lei sorrise cortese, senza sapere che la vita era già passata in una nuova dimensione—in cui l’ignoto l’attendeva.
All’inizio attribuì tutto alla stanchezza. Matrimonio, trasloco, suocera dal volto di statua—è difficile adattarsi.
Ma a pranzo cominciò a sentirsi nausea. La sera, il dolore al cranio come una cintura stretta intorno alle tempie. E la notte si svegliò sudata, con le mani che tremavano e un sapore amaro in bocca.
— Forse ho preso un’infezione—borbottò, mentre Artiom le portava un’altra tazza di tè.
Lui si sedette vicino a lei, le accarezzò la guancia:
— Non andare al lavoro. Riposati. Lascia che mi prenda cura di te.
Dar’ya annuì. Lui c’era. Amorevole, premuroso, attento. Aveva persino preparato per lei una playlist intitolata «Jazz curativo». Tutto sembrava quasi perfetto, se non fosse stato per un «ma»: il suo corpo stava cedendo a poco a poco.
Talvolta, quando Ol’ga Alekseevna le porgeva una tazza di decotto, lo sguardo della suocera si posava sul suo viso—valutando, come in attesa di una reazione: la smorfia al primo sorso, il volto che impallidiva.
Dar’ya cominciò a rifiutare il tè con cautela. Lo nascondeva, qualche volta lo versava nel lavandino con il rumore dell’acqua a coprire ogni traccia. Dopo qualche giorno la suocera disse:
— Le erbe non fanno effetto? Peccato. Sono miscele rare—le ho portate dal Ladakh. Lì i guaritori curano non solo il corpo ma anche l’anima. Anche se… se l’anima non c’è più, non servono nemmeno le erbe.
Sorrise. Freddo. Secco. Come un coltello.
Dar’ya strinse i denti. Dentro di lei si risvegliò l’istinto di sopravvivenza, quel segnale di pericolo. Ma restava—per amore di Artiom. Dei suoi abbracci caldi, del suo sorriso, del respiro accanto al silenzio—erano reali. Gli unici vivi.
Finché un giorno, mentre lui era di turno, Dar’ya decise di girargli un video breve: una ricetta divertente di porridge con caramelle e patatine. Mise il telefono sul tavolo, avviò la registrazione… e lo dimenticò.
La videocamera riprese dieci, quindici minuti. Poi Ol’ga Alekseevna entrò in stanza.
Sul video si vedeva il suo profilo nitido. In mano una piccola barattolo e un cucchiaino sottile. Il bollitore fischiava. Aprì il barattolo, versò qualcosa nella tazza. Non erbe, ma polvere.
Annusò, fece un cenno di assenso, appoggiò la tazza su un vassoio, si girò verso la telecamera—senza accorgersene—e uscì.
Dar’ya trovò il video dopo mezz’ora, mentre cercava di montare il filmato. Lo riguardò più volte. Al quinto ingrandì il fotogramma e lesse l’etichetta.
Sullo scatolino, in caratteri piccoli ma chiari: «Zookill Rat Poison. Keep away from food areas».
Dar’ya afferrò giacca, telefono, passaporto. Scese scalza, con le pantofole, andò alla fermata dell’autobus.
Nella corsa inviò il video ad Artiom.
Poi—spense il telefono.
Tornò a casa solo al mattino.
Stette davanti alla porta per dieci lunghi minuti, prima di trovare il coraggio di entrare.
Il telefono era spento. Dentro di lei, vuoto, paura e una gelida determinazione.
Salì lentamente le scale, ogni gradino sembrava un passaggio verso una vita nuova. Aprì la porta con la sua chiave.
Nel corridoio regnava il silenzio.
Ol’ga Alekseevna la aspettava già—in cucina, in camicetta bianca, con una tazza di caffè in mano. Niente sorpresa, niente emozione.
— Sei tornata—disse calma, appoggiando la tazza—Brava. Ero pronta a un grande atto di coraggio.
Dar’ya avanzò. Dentro ribolliva tutto, ma la voce restò fredda e ferma:
— Mi stavi avvelenando.
— Dimostralo—alzò le spalle la suocera—È un attacco di nervi dovuto alla stanchezza. Abituati—diventerà più facile. Tutti ci passano. Solo che non tutti sopravvivono.
— Nel video c’è la prova. L’ho mandato ad Artiom.
Per un istante il volto di Ol’ga sussultò. Ma subito tornò impassibile.
— E pensi che ti crederà? Io sono sua madre. Tu chi saresti per lui?
Dar’ya non rispose. Si fece avanti—per la prima volta senza timore. Vicino, molto vicino.
E colpì.
Non con rabbia. Solo un colpetto secco, preciso—come uno scossone per risvegliarla.
Ol’ga barcollò. Non per la forza, ma per il fatto che qualcuno fosse riuscito a toccarla.
— Che tu muoia, stronza—sibilò, tra i denti.
Dar’ya si voltò e uscì. Senza clamore, senza pianti, senza urla—come se avesse eseguito un gesto ordinario. La porta rimase aperta.
Fuori spuntava l’alba. Lei tirò fuori il telefono e lo riaccese. Sei chiamate perse di Artiom.
Composizione immediatamente. Lui rispose quasi subito.
— Ho visto—disse lui con voce vuota, scossa—Scusa… per non aver capito prima.
— Non proteggerla più—lo pregò lei sottovoce.
— Non lo farò—rispose lui—Voglio parlare con lei. Poi… voglio ricominciare tutto da capo. Con te, se potrai perdonare.
Artiom riguardava il video, ancora e ancora. Inizialmente al buio, poi alla luce, poi di nuovo nel buio—come se la luce potesse cambiare ciò che aveva appena visto.
Si fermò sul fotogramma in cui la madre versava la polvere nella tazza. Rallentò. Ogni fotogramma era un bruciore dentro.
Lei appariva tranquilla. Le mani ferme. Nessuna casualità. Tutto consapevole. Freddo. Crudele.
Stringendo i pugni, le mascelle gli facevano male.
Non era tradimento. Era qualcosa di più—qualcosa di inconcepibile.
Quando entrò in cucina, lei era seduta lì come sempre—con lo stesso libro, la stessa postura, come se nulla fosse accaduto.
— Sapevi che Dar’ya aveva registrato tutto?—chiese lui piano.
Ol’ga Alekseevna posò il libro con lentezza.
— Davvero organizzerai un interrogatorio nei miei confronti?
— Mi hai avvelenato. Nel mio stesso focolare. Mia moglie.
— Non era veleno—ribatté lei gelida—Era una microdose di zocchicida. Non tossica in piccole quantità. Non si è nemmeno ammalata seriamente. Volevo solo che se ne andasse da sola. Che tu aprissi gli occhi.
— Era un tentato omicidio.
— Era una difesa—esclamò lei con rabbia—Eri cieco. Innamorato come un ragazzino. E lei è una ragazza qualunque. Semplice. Incolta. Bug… —prese un respiro—questa non è la tua metà.
Artiom chiuse gli occhi, il volto contratto dal dolore.
— Mamma… sei malata. Hai avvelenato una donna che amo. Io…
Toccandosi le tempie, inspirò profondamente.
— Non ti denuncerò. Solo perché sei mia madre. Ma ascolta bene: non ti avvicinerai mai più a noi. Né a lei, né a me. Ce ne andiamo.
— Tradisci la famiglia—sussurrò lei.
— La famiglia non è veleno nel tè. La famiglia è quando senti calore. Quando ti senti al sicuro. Quello che non hai mai saputo dare—rispose lui e, senza voltarsi, uscì di cucina lasciando la porta aperta.
Ol’ga rimase seduta—immobile come una statua. Solo ora le dita tremavano. Non per rabbia, ma per l’età, per la solitudine, per ciò che resta quando si perde tutto.