La serata al caffè procedeva come al solito — tranquilla, cadenzata, come se il tempo avesse deciso di indugiare su quella nota di intimità. Anya distribuiva gli ordini con agilità, muovendosi tra i tavolini con una grazia consueta, come se conoscesse ogni passo in anticipo. I suoi gesti erano precisi, il volto illuminato da un sorriso amichevole e la voce suonava così morbida che anche i clienti più riservati le rispondevano di buon grado. Era brava nel suo mestiere: attenta, accurata, trovava sempre le parole giuste per ogni visitatore. Fuori pioveva, un diluvio silenzioso ma fitto, come se la città stesse piangendo dietro i vetri. Dentro, invece, regnava un’atmosfera di calore domestico — odorava di caffè appena fatto, di croissant croccanti, di cannella e di qualcosa di indefinibilmente familiare. Quel locale era diventato per molti un rifugio dalla frenesia e dai litigi, dalla solitudine e dalle ansie. E lo era anche per Anya.
Stava per portare via i piatti sporchi dal quinto tavolino — quello accanto al camino, dove di solito si sedeva una coppia di pensionati o studenti con il portatile — quando la porta si riaprì. Un’ondata di aria gelida, accompagnata da gocce di pioggia, invase il locale. I clienti tacquero per un istante, qualcuno gettò uno sguardo verso l’ingresso, poi tornò subito alle proprie occupazioni. Per tutti lui era soltanto un altro avventore. Ma non per Anya.
L’uomo entrò con passo sicuro, sebbene i suoi vestiti apparissero logori e chiaramente non avessero visto una lavatrice da tempo. Era alto, dalle spalle larghe, con un soprabito grigio inzuppato fino all’ultimo filo, che aderiva al corpo. Gli stivali, con un tonfo sordo, calpestavano il pavimento, lasciando tracce d’acqua. Senza guardarsi intorno, si diresse verso l’angolo più appartato, vicino alla finestra — il punto più tranquillo del caffè, dove i nuovi clienti raramente si avventuravano. Fu allora che Anya alzò lo sguardo… e lo vide in volto.
Il vassoio le cadde di mano, come se i muscoli avessero perso improvvisamente forza. I piatti si infrantarono con un fragoroso schianto sul pavimento, i frammenti di porcellana si dispersero qua e là, come spaventati. Le conversazioni nel locale si bloccarono. Qualcuno esclamò sorpreso, un altro si voltò per capire cosa fosse successo. Ma Anya non udiva nulla. Non percepiva né il freddo, né l’odore del caffè, né tantomeno il proprio respiro. Davanti a lei, a pochi metri, sedeva un uomo che credeva morto.
— Maksim?.. — le uscì di bocca, quasi senza voce, come un ultimo respiro.
L’uomo sollevò lentamente la testa. Il suo volto era così familiare che un dolore lacerante le trapassò il petto, come se qualcuno avesse strappato i ricordi a mani nude. Tutto coincideva — l’arcata degli zigomi, la lieve gobba sul naso, quegli occhi… Gli stessi occhi in cui amava perdersi, che la guardavano con tenerezza, con sicurezza, con la promessa dell’eternità. Lo sguardo, però, era cambiato — più freddo, perso, estraneo. Eppure era lui. Maksim. L’avrebbe riconosciuto tra milioni.
Anya non ricordava come si fosse ritrovata al suo fianco. Non aveva notato di aver attraversato il locale, di aver oltrepassato i cocci, di aver richiamato l’attenzione dei presenti con i loro sguardi preoccupati. Ora il suo mondo si limitava a un’unica persona. Stava davanti a lui — tremante, le guance bagnate di lacrime, senza nemmeno rendersi conto di piangere.
— Sei tu?.. — sussurrò, quasi pregando. — Sei davvero tu… Vivo?
L’uomo rimase a lungo in silenzio. La guardava come se cercasse di ritrovare un qualche ricordo. Le mani gli giacevano sulle ginocchia, tranquille ma tese. Finalmente si alzò. Appoggiò i palmi sul tavolo, dondolandosi leggermente come per mantenersi in equilibrio.
— Mi scusi, ma credo che lei si stia sbagliando, — disse infine, con voce calma, quasi ufficiale. — Mi chiamo Artiom.
Quelle parole rimasero sospese nell’aria come un colpo. Anya fece un passo indietro, come se fosse stata respinta. Ma no. Non poteva essere un errore. Era lui. Maksim. Suo marito. L’uomo con cui aveva condiviso sette anni di vita, colui che amava, colui che aveva seppellito con le sue stesse mani.
— Tu sei morto… — balbettò a malapena. — Ti ho seppellito io stessa…
Lui aggrottò la fronte, un’ombra di preoccupazione, forse persino di compassione, attraversò i suoi occhi. Estrasse il portafoglio, lo aprì con cura e mostrò il passaporto:
— Vedete? Artiom Leonov. Non sono mai stato sposato. Mi scusi…
Anya fece un altro passo indietro. Il cuore le batteva con ansia, come se la avvertisse: “C’è qualcosa che non va”. Tutto intorno a lei cominciò a sfumare, come se la realtà stesse incrinandosi. Voleva dire qualcosa, ma le parole le si strozzarono in gola.
In quel momento le si avvicinò Lera — la sua sostituta, una ragazza giovane, dallo spirito gentile e dalla mente acuta.
— L’ho già visto qualche volta, — sussurrò all’orecchio. — Due mesi fa è passato, chiedeva i nomi di chi lavorava qui. Solo che non era entrato. Strano tipo…
Anya si voltò. Ma l’uomo si stava già dirigendo verso l’uscita. Lei lo inseguì, corse fuori — riuscì solamente a vedere lo sportello di un’auto nera chiudersi con un tonfo. Il mezzo partì. Rimase solo l’odore della pioggia, l’asfalto bagnato e… un biglietto.
Sul foglio inzuppato e sfocato dall’acqua c’erano poche righe:
«Perdonami. L’ho fatto per salvare la tua vita. Ti spiegherò tutto… Presto».
Anya restò sotto la pioggia, stringendo tra le dita il biglietto zuppo. Il cuore le batteva come la prima volta che Maksim le aveva chiesto di sposarlo. Solo che ora al posto della gioia dentro ardeva l’ansia, la paura e una domanda che non la lasciava in pace:
«Chi è davvero?»
La mattina seguente iniziò dagli archivi. Trovò il numero di telefono dell’investigatore che aveva seguito il caso. Era già andato in pensione, ma accettò di incontrarla. Si videro in un piccolo locale alla periferia della città.
— Vuoi sapere la verità, Anya? — chiese lui preparando il tè. — Allora ascolta.
Il vecchio estrasse una cartella ingiallita. Sulla copertina si leggeva a fatica:
PRATICA N.°7834 — MORTE DI M. GORELOV
— Tuo marito… non è morto allora, — disse guardandola dritto negli occhi. — È stato inserito in un programma di protezione testimoni. Era un testimone chiave in un caso molto pericoloso. Si trattava di corruzione ai più alti livelli — alti funzionari, appalti, omicidi. Hanno cercato di eliminarlo. Ma l’FSB è intervenuta in tempo. L’hanno portato via con un altro nome. Ci hanno ordinato di dichiararlo morto. Per la tua sicurezza.
— Perché non me l’hanno detto? — ansimò Anya.
— Tu eri sospettata. Temettero che potessi parlare. Nemmeno lui lo sapeva. Pregò di mettersi in contatto con te, ma l’ordine era netto. Poi gli hanno dato una nuova vita. Un nuovo passaporto. Tutto.
Anya rimase in silenzio, stringendo i pugni.
— E adesso? — esalò infine. — Perché è tornato?
— Significa che la minaccia è tornata, — rispose cupo il vecchio. — Oppure… ha deciso che non vuole più vivere nell’ombra.
Quella stessa notte, un numero privato la chiamò nel suo appartamento.
— Anya, — si levò una voce che non udiva da sette anni. — Perdona. Ti ho osservata tutto questo tempo. Ma loro hanno scoperto. Adesso anche tu corri un pericolo.
— Chi sono?!
— Coloro che allora volevano uccidermi. Non posso coinvolgerti, ma devi sapere: se dovessi scomparire di nuovo — non sarà per volontà mia.
Lui inviò un indirizzo: «Domani. 21:00. Non fare tardi».
Anya arrivò puntuale. Una vecchia dacia fuori città, scrostata, con un giardino incolto e un portico sul punto di crollare. Il silenzio era rotto solo dal canto dei grilli e dal latrato lontano di qualche cane. Maksim la attendeva all’interno — vivo, provato, con gli occhi ancora pieni di amore.
Ma non appena si abbracciarono, all’esterno si udirono dei passi. Il fascio dei fari, lo scricchiolio dei rami, stivali pesanti sul terreno umido.
— È tardi… — sussurrò. — Ci hanno trovati.
Maksim balzò verso la porta sul retro.
— Scappa, — le sussurrò. — In fondo nel bosco c’è un sentiero antico. Li distrarrò io!
— No! — Anya gli afferrò la mano. — Ti ho già perso una volta. Non sopravvivrei a una seconda!
Ma fuori già si intravedevano delle sagome. Quattro persone. Una con un visore termico. Un’altra con una pistola, il silenziatore scintillante alla luce della luna. Non erano semplici uomini — erano carnefici, professionisti per i quali la morte era routine.
Maksim estrasse da un armadio una vecchia pistola — risalente ai tempi dell’esercito. Controllò il caricatore. Con mano tremante lo caricò di nuovo.
— Tanto ho vissuto una vita che non era la mia, Anya… — sussurrò. — Almeno lasciami morire — sul serio.
Anya lo guardò negli occhi — e comprese: la paura in lui era morta da tempo. Era rimasta solo la determinazione.
— Allora insieme, — disse lei a bassa voce.
E in quel momento la porta volò via dalle sue cerniere.
Sale un colpo. Un altro ancora.
Un urlo. Il tonfo dei corpi.
Dopo un’ora tutto tacque. Sul posto arrivarono gli agenti dell’FSB. Erano giunti su segnalazione. Troppo tardi… quasi.
Tre assalitori giacevano morti. Uno era ferito. Maksim era vivo. Gravemente ferito alla spalla. Anya stava bene. Era rimasta accanto a lui, tenendogli la testa appoggiata al petto.
— Mi avete catturato quando ormai non avevo più paura, — disse Maksim mentre lo portavano sull’ambulanza. — Ma vi ringrazio. Sono riuscito ad abbracciare mia moglie. E non scapperò più.
Sei mesi dopo vivevano in un altro paese. Nuovo cognome, nuova casa, nuovi nomi. Ma ora — insieme. Né paura, né menzogne. Lui lavorava come docente di storia. Lei aveva aperto un piccolo caffè accogliente, dal profumo di cannella e caffè.
A volte ricevevano lettere strane senza mittente. A volte nel caffè entravano sconosciuti con sguardi attenti.
Ma la cosa più importante era che ogni mattina si svegliava accanto a lui. Reale. Vivo.
E non lo lasciava andare mai più.