— Tieni, — la ragazza mi infilò letteralmente il fagotto fra le mani, e subito dopo un pacco compatto e pesante. — Per favore.
Il treno regionale sobbalzò sul punto di giunzione delle rotaie, e io riuscii a malapena a reggere quel carico inaspettato. Quel fagotto si mosse. Svolsi l’orlo del tessuto — e mi trovai davanti gli occhi un neonato. Vivo, caldo, con grandi occhi castani che mi guardavano con una strana fiducia.
— Aspetta! — urlai, ma la ragazza si faceva già largo verso l’uscita, tra una folla di villeggianti con piantine e borse.
Le porte si chiusero con un sibilo. Lei sbucò sulla banchina di una stazione abbandonata da Dio e scomparve nel crepuscolo di maggio. Il treno ripartì.
— Sergio, hai visto? — non riuscivo ancora a rendermene conto.
Mio marito staccò lo sguardo dal cruciverba, mi guardò, poi guardò il piccolo: — Cosa urli? Cos’hai lì?
— Una donna… l’ha solo consegnato e poi è scappata.
I passeggeri cominciarono a voltarsi. Un’anziana di fronte a me scosse la testa: — Un trovatello, allora. Bisogna chiamare la polizia.
Il bimbo sospirò profondamente e si appoggiò con la guancia alla mia giacca. Profumava di latte e di qualcosa di dolciastro — probabilmente di talco per bambini. Nel pacco qualcosa frusciò.
— Forse dovremmo vedere cosa c’è dentro? — propose Sergio.
Lui sbirciò all’interno e impallidì. Nel pacco c’erano soldi — mazzette ordinate, legate con elastici bancari. E un biglietto: «Si chiama Timofej. Nato il 3 marzo. Perdonateci.»
Alla nostra fermata mancavano ancora quaranta minuti. Quaranta minuti in cui tenni tra le braccia un bambino sconosciuto, senza sapere cosa fare. Sergio cercava di chiamare la polizia, ma la linea sul treno spariva e riappariva.
— Pronto? Sì, ci hanno… consegnato un bambino… Pronto?
Timofej si addormentò pacificamente. Il suo respiro era delicato, quasi impercettibile. Al polso gli pendeva un filo rosso con una piccola croce d’oro.
— Appena arriviamo, andiamo direttamente in commissariato, — decise Sergio.
Ma alla stazione di Lugovaja il distretto era chiuso. Sulla porta c’era un cartello: il più vicino ufficio aperto è nel capoluogo di distretto, a trent’anni chilometri da qui.
— Torniamo a casa, — strinsi più forte il piccolo. — Ci penseremo domattina.
Sergio annuì in silenzio e portò il pacco verso l’auto. Partimmo nel silenzio. Solo i fari illuminavano i tronchi di betulla che si stagliavano dall’oscurità, come se qualcuno si muovesse tra di essi. Forse lei era proprio quella ragazza che aveva affidato il suo bambino alla prima estranea sul treno?
A casa, sul tavolo, srotolai con delicatezza Timofej. Pulito, curato, con un bel completino. In una delle taschine trovai un altro biglietto: «Nessuna allergia. Mangia latte in polvere “Nutrilon”.»
— Senti, — Sergio contava le banconote, confondendosi — «Qui c’è un tesoro. Bastano per una casa decente.»
Il bimbo si svegliò e piagnucolò — piano, senza isterismi, come scusandosi. Lo presi in braccio, si accucciò sul mio maglione e si calmò.
Così iniziò un nuovo capitolo della nostra vita.
La mattina davo il biberon a Timofej — trovato il latte speciale in un negozietto del paese — quando arrivò l’agente di quartiere Petrovic.
— Fatemi vedere il trovatello, — disse, sedendosi sulla panchina. Non era certo la prima volta che rispondeva a una chiamata del genere.
Mentre Sergio raccontava dell’accaduto, guardavo Timofej. Un nodo mi stringeva lo stomaco — lo avrebbero portato via da un momento all’altro.
— C’è un biglietto? Il denaro? — si grattò la nuca Petrovic. — Adesso comincia la trafila burocratica. Prima lo mandano all’orfanotrofio, in attesa che la madre si faccia viva.
— E se… lo tenessimo noi? — dissi all’improvviso, stringendo il piccolo a me.
L’agente aggrottò la fronte: — Come sarebbe?
— Beh, lo accoglieremmo temporaneamente. Mentre voi cercate la madre.
Sergio mi guardò sorpreso. Eravamo sposati da cinque anni e non avevamo figli. I medici ci avevano detto che tutto andava bene, ma non arrivavano…
— Non si può, — Petrovic si alzò. — Servono documenti, la tutela…
— Petrovic, sii umano, — intervenne Sergio, tirando fuori una bottiglia di samogon dalla cantina.
Tre ore dopo uscirono insieme dal portico. Petrovic era visibilmente più arrossato che all’arrivo e diede una pacca amichevole sulla spalla di mio marito: — Chiama Nadežda Pavlovna dell’affido. Digli che sono intervenuto io. Ha un cuore buono.
Nadežda Pavlovna era una donna avanti con gli anni, con occhi gentili ma stanchi. Arrivò dopo un paio di giorni, ispezionò la casa e controllò il frigorifero.
— Le condizioni sono adatte, — annuì. — Ma le regole sono regole. Strutturiamo una tutela temporanea, e poi, se la madre non si farà viva, si procederà in tribunale.
— E il denaro? — chiese Sergio.
— Quali soldi? — guardò severa oltre gli occhiali. — Con il bambino non c’erano. Così annotiamo.
Ci scambiammo uno sguardo. Nascondemmo il pacco in cantina, tra i barattoli di cetrioli e pomodori.
Passarono mesi di vita semplice in campagna, ma stavolta con un bambino. Timofej cresceva a vista d’occhio — a tre mesi si girava, a cinque sedeva aggrappandosi alle mie dita. La vicina Njura mi aiutava a imparare a fasciarlo, a farlo il bagnetto, a preparare le pappe.
— È un bimbo robusto, — diceva lei. — È proprio come fosse vostro.
La sera io e Sergio applicavamo la carta da parati nella cameretta, pitturavamo i davanzali, costruivamo mensole per i giocattoli che ancora non c’erano.
— Ma… e se lei tornasse? — un giorno chiese mio marito.
Scossi la testa. Quella ragazza non riapparve più. Petrovic controllò i filmati delle telecamere: solo immagini sfocate, volti indistinguibili.
— Probabilmente si sarà persa, — sospirò. — Almeno avrà pensato al bambino.
Ma non ci credevo. Ricordavo il suo sguardo nell’oscurità del vagone — deciso, limpido. Sapeva quello che faceva.
Arrivò l’autunno con i documenti per la tutela temporanea. Timofej ormai gattonava sicuro, si aggrappava ai mobili, rideva quando Sergio faceva le smorfie. E un giorno indicò mio marito con un ditino e disse:
— «Papà».
Sergio rimase immobile con il cucchiaio in mano. Poi il suo volto si schiarì in un largo sorriso, come se avesse aspettato quelle parole per tutta la vita.
— Papà, — ripeté Timofej, soddisfatto di sé.
Quella sera decidemmo: lotteremo fino in fondo per adottarlo.
— Mamma, ho deciso, — Timofej entrò in cucina, alto, diciottenne. — Entro alla facoltà di lettere. Voglio insegnare letteratura.
Misi da parte l’impasto e mi asciugai le mani sul grembiule. Aveva ereditato dalla madre biologica gli occhi scuri e il mento ostinato.
Tutto il resto era nostro: l’abitudine di leggere mentre si mangia, il gesto di torcere il colletto, l’amore per gli animali.
— Lettere è un’ottima scelta, — gli sorrisi.
— Sai, — si sedette al tavolo mio figlio, — ho fatto un sogno strano. Ero su un treno regionale e una donna mi consegnava qualcosa di importante.
Io e Sergio ci scambiammo uno sguardo. Timofej aveva sedici anni quando gli dicemmo la verità — del treno, della ragazza, del biglietto. Rimase in silenzio a lungo, poi ci abbracciò entrambi. Forte.
— Voi siete i miei veri genitori. Voi che mi avete cresciuto.
I soldi glieli raccontammo più tardi — quando Timofej fu più grande. Il pacco era rimasto tutto quel tempo nel caveau a suo nome. La cifra era notevole — abbastanza per un appartamento in città o per avviare un proprio progetto.
— Li spenderò con saggezza, — promise. — Magari aprirò una scuola. O una biblioteca nel villaggio.
È sempre stato speciale. A cinque anni leggeva sillabando, a sette riassumeva liberamente libri per adulti. Gli insegnanti della scuola del paese non sapevano come gestirlo: risolveva problemi dei gradi superiori, scriveva poesie, aveva organizzato un gruppo teatrale con i coetanei.
— Tim, colazione pronta! — gridò Sergio dalla veranda.
— Arrivo, papà!
Tutta la nostra piccola famiglia era riunita al tavolo. Il gatto Barsik III si strofinava alle gambe, e il cane Druzhok elemosinava un pezzetto di frittella. Una normale mattina d’estate a Lugovaja.
— Mamma, non te ne sei mai pentita? — chiese all’improvviso Timofej. — Del non avermi affidato all’orfanotrofio?
Lo guardai — nei suoi occhi vivaci, nel modo in cui teneva la tazza — esattamente come Sergio. Nel libro di Brodskij che spuntava dalla tasca. — Mai.
— E se lei fosse tornata?
Quella domanda mi ha turbato per anni. Ogni campanello alla porta mi faceva sobbalzare. Ma col tempo la paura svanì.
— Le avrei detto grazie, — risposi sinceramente. — Per averci affidato te.
Mio figlio annuì e tornò a mangiare. In autunno partirà per studiare in città. Tornerà diverso — adulto, indipendente.
Ma per noi sarà sempre quel bimbo sul treno regionale che ha cambiato la nostra vita.
Sergio incrociò il mio sguardo e mi fece l’occhiolino. Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo cresciuto una persona meravigliosa. Non importa che non fossimo noi a dargli la vita. Gli abbiamo dato una casa, amore e un futuro.
E non serve nient’altro.
— Mamma, chiudi gli occhi, — Timofej mi prese delicatamente per mano. — Papà, non sbirciare.
— Che sorprese, — brontolò Sergio, ma la sua voce tradiva la gioia.
Odore di segatura fresca e pittura riempiva l’aria. Sotto i piedi scricchiolava la ghiaia della nuova strada. Non lontano si sentiva una motosega — i lavori fervido.
— Apri!
Aprii gli occhi e mi fermai senza fiato. Al posto della nostra vecchia casa stortignaccola c’era un’ampia nuova abitazione — con grandi finestre, una terrazza, un portico e un’aura di calda accoglienza.
I tronchi luccicavano al sole, il tetto risplendeva di tegole di un verde scuro.
— Timofej… ma questo è…
— Questa è la vostra nuova casa, — abbracciandoci, disse mio figlio. — Ti ricordi quei soldi? Te l’avevo detto: li avrei spesi con saggezza.
Aveva ventotto anni. Lavorava come insegnante di letteratura in un liceo cittadino, amato dagli studenti. Era da poco sposato con Katja — insegnante di storia.
— Figlio mio, non puoi fare così, — Sergio asciugò una lacrima. — Sono i tuoi soldi, il tuo futuro.
— Il mio futuro siete voi, — Timofej ci condusse verso la casa. — Andiamo, guardate dentro.
Profumo di legno e calore. Una cucina spaziosa con una stufa russa — il mio sogno da anni.
Un soggiorno con camino, le mensole alle pareti già pronte ad accogliere i libri. Una camera da letto con vista sul giardino di meli.
— E questa cos’è? — mi fermai davanti a una porta con la targhetta «Cameretta».
— Beh… — Timofej si grattò il capo, imbarazzato — proprio come Sergio. — Katja è incinta. Volevamo fare l’annuncio a tavola, ma…
Lo abbracciai, premendo il viso sulla sua spalla. Il cerchio si era chiuso. Quel giorno una sconosciuta ci affidò un bambino. Ora il nostro ragazzo stava per diventare padre.
— Nonno! — esclamò Sergio appoggiandosi sulla sedia. — Incredibile, da nonno!
— E anche nonna, — rise Timofej. — Le migliori del mondo.
La sera, intorno al nuovo tavolo, si riunì tutta la famiglia. Katja sistemava le insalate, Sergio versava il vino fatto in casa. Timofej leggeva ad alta voce Mandelshtam — una vecchia tradizione di famiglia.
— Sai, — disse pensieroso posando il libro. — A volte penso a quella donna. Dove sarà adesso? Com’è andata la sua vita?
— Forse da qualche parte ti guarda e gioisce, — ipotizzò Katja.
— Vorrei dirle… — Timofej si interruppe.
— Cosa? — chiesi a bassa voce.
— Che tutto è andato bene. Che sono cresciuto felice. Che suo figlio vive nell’amore e nella cura. Che i soldi che ci ha donato hanno aiutato a costruire una casa per chi è diventata la mia famiglia. E semplicemente… grazie. Per tutto.
Fuori gli usignoli cantavano. Nella nostra nuova casa c’erano calore e intimità. Sulla parete pendeva la prima foto di famiglia — io con Timofej in braccio, Sergio ci abbraccia.
Davvero, tutto andava bene.