« — Fammi passare! Non vengo a casa tua! Sono venuta da mio figlio! » — la suocera tentò di far entrare la sua valigia.
— Che cosa vuoi? — aprì la porta Anna, posizionandosi in modo da bloccarle l’accesso.
— Fammi entrare! Non vengo da te, vengo da mio figlio! — Valentina Petrovna cercò di forzare la porta con il bagaglio.
— Sergej è al lavoro. Potete vederlo in città, — rispose Anna chiudendo la porta in faccia alla suocera, pronta ad allontanarsi.
— Come osi! — esclamò Valentina Petrovna scuotendo la porta. — Sono sua madre! Ho il diritto di vedere i miei nipoti! Non puoi impedirmi di entrare!
Pubblicità
Anna si fermò, sentendo crescere in sé la rabbia familiare — la stessa che aveva covato in silenzio per tutti quegli anni sotto lo stesso tetto di quella donna. Ma ormai non era più la ragazza indifesa; aveva una casa tutta sua, le sue regole.
— Valentina Petrovna, quando ti chiedevamo di tenere i bambini, trovavi sempre scuse: «Troppo chiassosi», «Mal di testa». E ora decidi di presentarti così, senza avvertire?
Il tono della suocera si fece improvvisamente più fioco:
— Sono una vecchia! Sono sola! — il suo sguardo tremò, e Anna esitò per un istante.
Ma Valentina Petrovna si aggrappò di nuovo alla porta, come se volesse sfondarla:
— Questa è casa mia! Ci sono cresciuta! Non hai il diritto di sbattermi fuori!
I vicini, attratti dal trambusto, cominciarono a radunarsi. La suocera si rivolse a loro:
— Guardate come mi tratta! Mia nuora mi nega l’ingresso dai miei nipoti! Sono una vecchia, sono venuta a trovare i miei figli e mi cacciano come un cane!
Anna sentì le guance bruciargli di vergogna; capì che agli occhi degli altri passava per quella cattiva.
— Valentina Petrovna, — disse abbassando leggermente la voce, — sa che questa casa apparteneva alla nonna di Sergej. Abbiamo investito tutti i nostri risparmi per ristrutturarla. Non ho nulla in contrario alle sue visite, ma bisogna avvertire in anticipo.
— Avvertire! — urlò la suocera. — Devo chiedere il permesso per vedere i miei nipoti?
In quel momento apparvero i bambini. Macha, sette anni, si strinse alla madre, spaventata. Petja, quattro anni, esultò:
— Nonna! Nonna è qui!
Anna sentì il cuore stringersi nel vedere la tenerezza sul volto di Valentina Petrovna. Questa ammorbidì subito la voce e allungò le braccia verso il nipote attraverso le sbarre della porta:
— Mio caro Petja, come sei cresciuto!
— Mamma, fa entrare la nonna! — pregò Macha. — È venuta a trovarci.
Anna esitò. E se si sbagliava? E se davvero la suocera fosse cambiata? E se la solitudine l’avesse trasformata?
Poi le ricordò tutte le infinite discussioni, le umiliazioni, le critiche quotidiane: i commenti sul suo modo di cucinare, i rimproveri sulle faccende di casa, gli scherni di Valentina Petrovna.
— Chiamo Sergej, — annunciò Anna. — Che venga a sistemare tutto.
Valentina Petrovna accennò un sorriso trionfante:
— Ottimo. Tuo figlio capirà.
Anna si allontanò per comporre il numero. Quando Sergej rispose, ascoltò il racconto della moglie in silenzio e infine sospirò:
— Arrivo subito. Cerca di non fare scandalo davanti ai bambini.
— Non sono io a creare lo scandalo! — protestò Anna, ma il marito aveva già riagganciato.
L’ora successiva fu interminabile. Valentina Petrovna restò appesa alla porta, raccontando storie ai bambini, cantando canzoncine: Macha e Petja si accalcavano contro il cancelletto. I vicini si allontanarono poco a poco, ma Anna avvertiva ancora su di sé i loro sguardi accusatori.
Quando Sergej arrivò, apparve teso nel vedere la madre lì, con la valigia:
— Mamma, che succede?
— Tesoro mio! — esclamò Valentina Petrovna correndo verso di lui. — Mi sei mancato tanto! Anna mi impedisce di entrare nella nostra casa di famiglia!
Sergej guardò la moglie, poi la madre:
— Mamma, ci avevi avvertito che saresti venuta?
— Perché avrei dovuto? È la nostra casa di famiglia! Ho il diritto di starci!
— Mamma, — rispose con calma, — questa casa è un’eredità della nonna. Ci abbiamo messo tutti i nostri soldi per farne una vera casa. Se vuoi venire, dobbiamo parlarne prima.
Il volto di Valentina Petrovna si contrasse:
— Ti schieri dalla sua parte? Contro tua madre?
— Non sto schierandomi con nessuno. Dico solo come devono andare le cose.
— Sono una vecchia! Mi annoio in città! Voglio passare l’estate con i miei nipoti!
Anna scorse la lotta interiore del marito: detestava affrontare la madre.
— Mamma, — riprese lui, — perché ieri ancora ti sei rifiutata di tenere i bambini? Ti ricordi i tuoi mal di testa per il rumore?
— Era prima! Sono cambiata! La famiglia è la cosa più importante!
— Sì, ma parliamo chiaro. Non ami la campagna, sei cittadina. Non sopporti le nostre regole. Volevi ritornare al caos di prima.
Valentina Petrovna rimase muta poi si sedette, esausta, sulla valigia. Le lacrime le rigarono le guance.
— Sì, — disse piano, — ero sola. Non avevo più nessuno, a parte voi. Non sapevo più cosa fare della mia vita.
La rabbia di Anna si sciolse di fronte a quella disperazione. Si avvicinò e sbloccò la porta.
— Entra, Valentina Petrovna. Ti preparo un tè.
La suocera alzò lo sguardo, sorpresa:
— Tu… mi fai entrare?
— Per un tè, sì. Parleremo con calma.
Sulla terrazza, i bambini giocavano in giardino mentre Valentina Petrovna sorseggiava la bevanda in una graziosa tazza regalata per l’occasione.
— Questa casa è davvero bella, — disse infine.
— Grazie, — rispose Anna. — Ci abbiamo messo tutto il nostro cuore.
Seguì un silenzio confortevole. In lontananza, Sergej giocava con i bambini, lanciando sguardi rasserenati verso la terrazza.
Poi, con voce inaspettata:
— Anna, devo dirti una cosa. So di essere stata dura con te. Non so chiedere scusa, ma mi vergogno di come sono stata.
Anna posò la tazza, commossa da quella confessione.
— Non capivo, spiegò Valentina Petrovna. Avevo paura che Sergej mi dimenticasse, che mi lasciasse come mio padre ha lasciato me. Credevo che maltrattandoti, te ne saresti andata e lui sarebbe rimasto con me.
— Ma non ce ne siamo andate, — rispose Anna. — Abbiamo solo preso la nostra indipendenza.
— Credevo che mi aveste abbandonata, — singhiozzò la suocera. — Non servivo più a nulla.
Anna la guardò con comprensione e le propose:
— Che ne dici di un accordo? Verrrai nei weekend, Sergej verrà a prenderti in città, e i bambini saranno felicissimi.
Gli occhi di Valentina Petrovna si illuminarono:
— Davvero? Sei d’accordo?
— Sì, a patto che eviti le discussioni.
— Promesso! — esclamò. — Sarò la migliore delle nonne!
Più tardi, mentre Valentina Petrovna montava sul pullman, si voltò e gridò:
— Anna! Grazie! Sei migliore di me!
Anna capì allora che stava vedendo per la prima volta in quella donna non un nemico, ma una persona sola e ferita.
Nei weekend successivi, Valentina Petrovna tornò con Sergej, aiutò in giardino, giocò con i bambini. La sera, restavano tutti sulla terrazza a chiacchierare.
— Per tutta la vita ho pensato che famiglia significasse quando tutto mi apparteneva, — confessò prima di andarsene, — ma ho capito che la vera famiglia è quando io appartengo a voi.
Anna la abbracciò per la prima volta, sentendo crollare l’ultimo muro tra loro.
Ora, guardando dalla finestra i bambini giocare e la loro nonna leggere un racconto sotto il melo, Anna sapeva che la più grande vittoria era aver trovato la forza di perdonare e accettare l’altro così com’è.
La famiglia non è una lotta per un territorio: è aprire la porta, anche quando si teme di trovare dolore. È credere che le persone possano cambiare se gliene si dà la possibilità.
E quando, quella sera, Valentina Petrovna mormorò di nuovo: «Grazie di non avermi voltato le spalle», Anna rispose: «Siamo famiglia. Non scegli la famiglia: la accetti».