— Cos’è ancora questa roba? Un saluto dal passato sovietico? — chiese irritata Valeria, varcando la soglia dopo una lunga giornata di lavoro. — Da dove l’hai preso? Dalla spazzatura? Saranno sicuramente orde di scarafaggi, — aggiunse, scrutando con aria critica il vecchio materasso nell’anticamera.
Sasha le si fece incontro e arrossì leggermente: capì subito che si parlava del materasso.
— Ma è quello di mia madre, lei ne ha comprato uno nuovo — provò a giustificarsi l’uomo.
— E perché ci serve? Ne ha già preso uno nuovo, butta via questo! — Valeria agitò la mano con sdegno. — Sa di soffitta della nonna! È tutto sfondato! Ci hai dormito sopra?
— Lera, aspetta…
— Toglilo immediatamente! — la sua voce si fece minacciosa, con le mani sui fianchi. — O lo butto io dal balcone! E non pensare che stia scherzando!
Alexander scrollò le spalle in silenzio:
— Dove? Sul balcone?
— Assolutamente no! — rispose perentoria la moglie, appoggiando con cura la giacca. — Portalo dove vuoi, ma levati questo ingombro da davanti!
— Posso lasciarlo alla casa di campagna per qualche giorno, tipo tre o quattro — propose lui.
— Non può stare qui nemmeno un minuto in più! — dichiarò Valeria con tono categorico. — Hai capito?
Comprendendo la gravità della situazione, Alexander si vestì e decise di trasferire temporaneamente il materasso in garage.
Valeria borbottava tra sé: «Ma davvero la mamma di Sasha crede che casa nostra sia una discarica di cianfrusaglie?»
Lui faticò non poco a manovrare l’ingombrante oggetto fino a trascinarlo finalmente sul pianerottolo, dove decise di lasciarlo fino al fine settimana.
Trenta minuti dopo però arrivò una telefonata: sulla soglia c’era la vicina, col volto imbronciato.
— È il vostro materasso lì sul pianerottolo? — iniziò lei accusatoria. — Tira fuori polvere e puzza in modo insopportabile. Rimuovetelo subito!
Valeria trattenne a stento una risata, osservando l’espressione delusa del marito. Di nuovo dovette indossare la giacca e trasportare il materasso giù per cinque rampe di scale.
Ritornò a casa irritato e sfiduciato.
— E perché devo litigare con lei? — brontolò, tolte le scarpe. — La vicina è proprio fuori di testa.
— C’è sempre un motivo — ribatté Valeria. — A me fa paura solo il pensiero che tua madre abbia dormito su quella… ciofeca. Come si fa a tenere una roba del genere?
Durante tutta la loro vita insieme, Valeria era stata in casa dalla suocera poche volte, e ogni volta l’ambiente era sempre stato pulito e profumato. Quel vecchio materasso fu una vera sorpresa.
Alexander si limitò a uscire senza dire una parola, ignorando la moglie.
La sera squillò il telefono: era la suocera, che avvisava di essere di passaggio e di voler fare un salto per un tè.
— Venite pure — rispose Valeria, decidendo di cogliere l’occasione per affrontare il tema del materasso.
Mezz’ora dopo Irena Ivanovna era già sulla soglia, con un sorriso benevolo e una scatola di torta elegante in mano.
— Qui c’è un odore strano — fece la donna, aggrottando la fronte mentre si toglieva le scarpe.
— Non lo riconoscete? — sorrise freddamente Valeria. — Sembra familiare, vero?
— No? E allora cos’è questo odore? — Irena Ivanovna alzò le sopracciglia sorpresa, annusandosi le ascelle. — Forse un profumo? Non mi sembra così forte…
— Non sei tu — rispose Valeria con dolcezza. — È l’odore del tuo materasso che profuma ancora l’appartamento.
— Il mio materasso? — la suocera spalancò gli occhi stupefatta. — Che sciocchezza! Io l’ho buttato un mese fa! Ho preso uno ortopedico nuovo e ho lasciato il vecchio nel cassonetto del garage. Non poteva essere quello da voi!
Valeria si irrigidì, rendendosi conto che la situazione stava diventando strana. Gridò allora verso l’interno:
— Sasha! Vieni qui!
Pochi secondi dopo suo marito comparve sulla soglia. Al vedere la madre, il suo volto si ammosciò.
— Perché sei a casa? — balbettò quasi impaurito.
— Sono venuta a trovarvi e ho scoperto che hai portato qui il mio materasso? Di cosa si tratta? — chiese Irena Ivanovna, con le mani sui fianchi.
Sasha rimase immobile, come un scolaretto beccato in fallo, lo sguardo intento a vagare tra madre e moglie, ormai pronte a punzecchiarsi a vicenda.
— Mamma, io… — tentò una spiegazione, ma non fece in tempo a concludere.
— Sacha! — lo interruppe la donna, la voce tremante per l’indignazione. — Perché mi infami? Quale “materasso di mamma”? L’ho portato io stessa al cassonetto nel giorno in cui è arrivato quello nuovo. Se l’hai trovato, l’hai trovato laggiù!
Indicò bruscamente l’anticamera, come se il materasso fosse ancora lì.
Una tensione gelida pervase l’appartamento. Valeria si alzò lentamente dal divano. Tutto tornava: il comportamento strano di Sasha, la sua ostinazione, la rabbia verso la vicina… e soprattutto la bugia.
— Dunque non è il vostro materasso? — domandò lei, sentendo il fastidio crescere dentro.
— Certamente no! — sbottò Irena Ivanovna.
— Allora spiegami, Sasha, perché hai mentito dicendo che fosse quello di tua madre? E perché volevi tenerlo qui anche solo un paio di giorni?
Alexander impallidì, si passò la mano sul mento e abbassò lo sguardo.
— Va bene… l’ho trovato io. Lì nel cassonetto del garage. Ho pensato potesse servire alla casa di campagna, per gli ospiti o robe simili. Dopotutto abbiamo detto che presto ne compreremo uno nuovo, e volevo risparmiare…
— Hai preso un materasso dalla spazzatura? — Valeria scoppiò in una risata amara. — Sul serio? E pensavi che non puzzasse? Che l’odore se ne sarebbe andato da solo?
Il suo tono divenne gelido.
Irena Ivanovna scosse la testa con un sorriso ironico:
— Congratulazioni, figliolo. Per colpa di una di queste cenci hai mentito alla tua donna, denigrato tua madre, litigato con la vicina e trascinato questa porcheria su e giù per le scale.
Sasha rimase in silenzio, con aria smarrita e patetica.
Valeria inspirò a fondo. Sembrava che persino l’odore del materasso, già portato via, fosse ancora impigliato nell’aria.
— Senti, Sasha, fai pure quello che vuoi — disse lei a bassa voce — ma quel materasso non deve mai più finire né a casa mia né alla casa di campagna. Ci siamo capiti?
Si voltò poi verso la suocera, il volto finalmente disteso.
— Irena Ivanovna, andiamo in cucina. C’è il tè e anche la torta. Dimentichiamo questa assurdità.
La donna annuì soddisfatta e seguì la nuora in cucina. Alexander, col capo chino, si rimise la giacca e si diresse verso il garage per riportare il materasso da dove non avrebbe mai dovuto essere tolto.