«Ragazza, ti rendi conto di quello che hai fatto?!» sbottò Semen, agitando un mestolo. «La zuppa per terra, il cliente irrimediabilmente schizzato e tu stai lì immobile come una statua!»
Alyona guardò la macchia scura sul costoso abito dell’uomo e sentì un groppo allo stomaco. Era la fine del suo lavoro. Sei mesi di impegno — e tutto per niente. Adesso quell’uomo ricco avrebbe fatto uno scandalo, chiesto un risarcimento e l’avrebbero licenziata senza TFR.
«Per favore, mi dispiace… la pulisco subito», balbettò, afferrando dei tovaglioli dal tavolo.
L’uomo alzò una mano per fermarla:
«Aspetta. È colpa mia. Mi sono voltato di scatto e mi ha distratto una telefonata.»
Alyona si immobilizzò. In due anni di lavoro come cameriera aveva sentito di tutto, ma un cliente che si scusasse con lei — mai visto.
«No, è stato un incidente mio…» mormorò.
«Non preoccuparti. Il vestito si può pulire. Ma ti sei scottata?»
Scosse la testa, ancora incredula. L’uomo doveva avere circa quarantacinque anni, con i capelli brizzolati e gli occhiali. Parlava con calma, senza quell’aria falsa e ossequiosa dei clienti facoltosi.
«Allora lasciami cambiare vestiti e tu riportami una zuppa nuova. Stavolta fai più attenzione», sorrise lievemente.
Igor, l’amministratore di sala, apparve dal nulla.
«Signor Sokolov, mi scusi per l’incidente! Ci rifaremo per il vestito…» disse.
«Igor Petrovič, non c’è bisogno. Va tutto bene.»
Alyona portò una nuova porzione di zuppa, le mani ancora tremanti. Sokolov mangiava piano, lanciandole ogni tanto uno sguardo riflessivo.
«Come ti chiami?»
«Alyona.»
«Da quanto tempo lavori qui?»
«Sei mesi.»
«Ti piace?»
Fece spallucce. Cosa avrebbe potuto dire? Un lavoro è un lavoro. Lo stipendio era discreto e per il resto contava un po’ di fortuna.
«E dove lavoravi prima?»
Alyona si irrigidì. I ricchi non chiedono a caso del passato delle cameriere.
«In un altro caffè», rispose bruscamente.
Sokolov annuì, non fece altre domande, pagò e se ne andò lasciando una generosa mancia.
«Sei fortunata», borbottò Semen. «Se avessi avuto un cliente così da giovane, adesso sarei in pensione.»
Una settimana dopo Sokolov tornò al ristorante, scelse lo stesso tavolo e chiese di essere servito da Alyona.
«Come stai?» chiese quando lei gli porse il menù.
«Bene.»
«Dove vivi?»
«Affitto una stanza.»
«Da sola?»
Alyona posò il menù con un gesto brusco.
«Scusa, non volevo ficcare il naso. Mi hai solo ricordato qualcuno.»
«Chi?»
«Mia sorella. Anche lei era indipendente alla tua età.»
Alyona avvertì un nodo alla gola. «Era» significava che non c’era più.
«Lavora da qualche parte?»
«No», Sokolov fece una pausa. «Non c’è più da tempo.»
La conversazione fu interrotta da un altro cliente che chiedeva il conto. Quando Alyona tornò, Sokolov stava finendo l’insalata.
«Posso venire qui spesso? Mi piace questo posto.»
«Certo, è un locale pubblico.»
«E se chiedessi sempre di essere servito da te?»
Alyona fece spallucce: il cliente ha sempre ragione, soprattutto quando paga bene.
Sokolov iniziò a venire due volte a settimana. Ordinava sempre le stesse portate: zuppa, insalata, piatto principale. Mangiava lentamente, qualche volta parlava sottovoce al telefono. Il cliente perfetto.
Col tempo iniziò a raccontare di sé. Possiede una catena di ferramenta, vive con la moglie in una villa fuori città. Non hanno figli.
«Di dove sei?» chiese un giorno.
«Della città», rispose Alyona, evasiva.
«I tuoi genitori sono vivi?»
«No.»
«Se ne sono andati da molto?»
«Non li ricordo. Sono cresciuta in un orfanotrofio.»
Sokolov fece una pausa, il cucchiaio sospeso:
«Quale?»
«Il quattordicesimo convitto di Sadovaja.»
«Capito. Quanti anni hai?»
«Ventidue.»
«Quando hai lasciato l’orfanotrofio?»
«A diciotto anni. Prima mi hanno dato un dormitorio, poi ho preso in affitto da sola.»
Sokolov smise di mangiare e la guardò come se la vedesse per la prima volta.
«C’è qualcosa che non va?» chiese Alyona.
«No, tutto bene. È che… anche mia sorella è cresciuta in un orfanotrofio.»
«Poverina.»
«Sì. Io avevo vent’anni, studiavo all’università. Non riuscivo a mantenerla — vivevo in dormitorio con la borsa di studio.»
«E poi?»
«Poi era troppo tardi.»
Il dolore nella sua voce convinse Alyona a non insistere. Non era affar suo riaprire ferite.
La settimana successiva Sokolov le portò un dono: una piccola scatola elegante.
«Cos’è?»
«Aprila.»
Dentro c’erano un paio di orecchini d’oro, semplici ma raffinati.
«Non posso accettarli.»
«Perché?»
«Non ci conosciamo quasi.»
«Alyona, è solo un pensiero gentile. Niente condizioni.»
«Per cosa?»
Lui esitò: «Hai progetti per il futuro?»
«Quali progetti? Lavoro e metto da parte per un appartamento.»
«Ti piacerebbe cambiare lavoro?»
«Per cosa?»
«C’è un posto da responsabile in uno dei miei negozi. Stipendio triplo rispetto a qui.»
Alyona si sporse indietro: «E devo fare qualcosa in cambio?»
«Lavorare: ricevere merce, seguire i commessi, preparare report. Imparerai tutto.»
«Perché io?»
«Perché sei responsabile, sei mesi senza reclami, sempre educata con gli ospiti. E perché voglio aiutarti.»
«Perché?»
Sokolov si tolse gli occhiali e li pulì con un tovagliolo:
«Mia sorella fu mandata in orfanotrofio a dodici anni — i nostri genitori morirono in un incendio. Io ero al terzo anno all’università: pensavo di laurearmi, trovare un lavoro e prenderla con me.»
«Che fine ha fatto?»
«Morì di polmonite un anno prima della mia laurea. Della sua morte venni a sapere un mese dopo.»
Alyona restò in silenzio: la storia era commovente, ma cosa c’entrava lei?
«Ho passato la vita a chiedermi: se fossi intervenuto prima, l’avessi portata via…»
«E avreste potuto sopravvivere insieme, invece di lottare da soli?»
«Forse. Ma lei sarebbe viva.»
«Non puoi saperlo.»
«Io sì: lì la trattavano male. Se fosse stata con me…»
«Mi dispiace per tua sorella. Ma io non sono lei.»
«Ho capito. Però lasciami provare a rimediare.»
Alyona prese la scatola:
«Ci penserò al lavoro. Ma riprenditi questi.»
«Alyona, su: è solo un regalo senza condizioni.»
«Proprio per questo non lo accetto.»
Quella sera, a casa nella sua stanza in affitto, Alyona raccontò tutto all’amica Valentina:
«Non credo nei ricchi gentili», disse Valentina. «Tutti vogliono qualcosa.»
«È come un vecchio amico. O peggio, come un padre.»
«Peggio ancora: significa che ha idee strane.»
«Smettila, Val. Non dire sciocchezze.»
«Ricorda Natasha Krylova? Se n’è andata con uno che prometteva il mondo e poi è tornata con un bambino e i lividi.»
«Ma lo stipendio sarebbe veramente alto…»
«Parla con Igor. Lui è più navigato.»
Igor fu cauto:
«Alyona, i ricchi non danno niente per nulla. Di sicuro ha secondi fini.»
«Quali?»
«Non so: forse vuole tradire la moglie, forse cerca una figlia in sostituzione, o peggio.»
«Dice di voler sdebitarsi con la sorella.»
«E ci credi?»
«Perché no? Il racconto è plausibile.»
«Sei intelligente, ma non leggi le persone. Pretendi troppo.»
Eppure, dopo una settimana, Alyona accettò. Non tanto per i soldi, ma perché era stanca di portare vassoi e subire capricci. Il negozio era in periferia, vendeva materiali da costruzione: tre commessi, un carrellista, un contabile e lei.
Sokolov la formò con pazienza per una settimana: spiegazioni, ripetizioni.
«Hai buona memoria e sai relazionarti: ce la farai.»
Il primo mese fu duro: i commessi la guardavano male — giovane, inesperta, protetta dal capo. Ma Alyona non si arrendeva: lavorava dall’alba a notte, studiava l’assortimento, memorizzava i prezzi, imparava dai fornitori.
Col tempo migliorò. Sokolov veniva una volta a settimana a controllare: cortese, ma mai invadente.
«Come va?»
«Bene, mi sto ambientando.»
«Se hai dubbi, chiamami.»
«Va bene.»
«E l’affitto? Ancora casa in condivisione?»
«Per ora. Sto cercando un appartamento.»
«Posso aiutarti: conosco agenzie.»
«Grazie, ma me la cavo.»
Due mesi dopo Sokolov la invitò a cena: «A casa. Mia moglie è una cuoca straordinaria. Vuole conoscerti.»
Alyona esitò, poi accettò. La villa era splendida, con giardino e piscina. Marina, la moglie, la accolse fredda:
«Boris mi ha parlato molto di te.»
«Spero bene.»
«Di buono e di meno», rispose Marina.
A cena Sokolov fece domande su lavoro e progetti; Marina rispondeva a monosillabi e commentava pungente. Poi Alyona capì: era ora di andarsene.
«Grazie per la cena, devo proprio andare.»
«Ma sei appena arrivata!» protestò Sokolov.
«Domani mi alzo presto.»
«Ti accompagno.»
«Non serve, arrivo da sola.»
La mattina dopo Sokolov la chiamò: «Scusa per ieri. Marina era di cattivo umore.»
«La capisco: anch’io mi sarei preoccupata.»
«Di cosa?»
«Che tuo marito si interessi così a una sconosciuta.»
Sokolov tacque.
«Sei… speciale.»
«Perché mi ricordi tua sorella?»
«Non solo per quello.»
«Per cos’altro?»
«Perché sei forte: non ti sei spezzata, non hai perso la speranza.»
Un mese dopo Alyona arrivò al lavoro e scoprì che Sokolov aveva comprato un appartamento e voleva intestarlo a lei. Sconvolta, lo chiamò.
«Stai comprando un appartamento per me?»
Lui non negò: «Sì, volevo aiutarti.»
«Non mi devi nulla.»
«Lo so, ma per me è importante.»
«Perché? Cosa ho fatto per te?»
Togliendosi gli occhiali, lui confessò:
«Tua sorella si chiamava Alyona. Morì giovanissima. Tu le somigli.»
Alyona capì: non voleva essere un sostituto.
«Non posso accettare.»
«Allora lo darò a un altro.»
«Solo così crederò nelle tue intenzioni.»
Il giorno dopo Alyona diede le dimissioni. La sera Sokolov la chiamò per farle cambiare idea. Lei rispose: «Ho deciso di fare la cuoca.»
Lui disse: «In bocca al lupo.»
Igor la salutò con gioia e Semen la spronò: «Hai talento, ma non correre.»
Alyona si iscrisse a un corso di cucina: di giorno cameriera, di sera studentessa, di notte pratica. Valentina assaggiò i suoi piatti:
«Buoni. Ma perché?»
«Non voglio dipendere da nessuno.»
«Ma da chi dipendevi?»
«Te l’ho raccontato.»
«Sei pazza: ti regalavano un appartamento e tu rifiutavi.»
«Non volevano aiutare me, ma il ricordo di sua sorella.»
Sei mesi dopo Alyona era assistente di cucina. Lo stipendio era inferiore, ma si sentiva a casa. Un giorno Sokolov tornò al ristorante, mangiò in silenzio e prima di andare via la fermò:
«Volevo chiederti scusa. Avevi ragione: cercavo mia sorella in te.»
«E ora?»
«Io e mia moglie facciamo beneficenza per gli orfanotrofi. Non cerchiamo più sostituti.»
Alyona annuì:
«Incontrarti ha cambiato anche me: ho imparato a credere in me stessa.»
«Allora siamo pari.»
Lui lasciò la mancia giusta e se ne andò. Era la conclusione perfetta.