«Ma che sciocchezze sono queste? Ricordo benissimo: ieri ho comprato dei formaggi freschi! Dove sono finiti?» sbottava scontenta Véra Timoféevna, rovesciando il contenuto del frigorifero sottosopra.
Non stava solo cercando un acquisto smarrito, ma un pretesto per sfogare la sua irritazione. Un motivo per liberarsi del suo cattivo umore accumulato per anni come pus in una vecchia ferita.
«Oh… loro… li ho mangiati ieri. Non sapevo fossero vostri», rispose timidamente Natacha, terminando tranquillamente il suo panino al formaggio.
La bambina di dieci anni era seduta al tavolo, rannicchiata, come se intuisse l’imminente tempesta. I suoi grandi occhi azzurri, in cui brillava un’innocenza disarmante, ricordavano troppo a Véra Timoféevna sua nuora defunta — la prima moglie del padre di Marina. Erano un doloroso richiamo a un passato estraneo. Le sue codine, annodate in due perfetti cerchietti, conferivano al suo viso l’aria di una maschera di bambola — bella ma troppo distante dall’ideale di nipotina che Véra Timoféevna si era immaginata.
Pubblicità
«Come hai potuto mangiarli?» esplose all’improvviso la vecchia, fissando Natacha con lo sguardo duro. «Quante volte dovrò ripeterti: chiedi prima di prendere!»
— Mamma diceva di non chiedere… per non contrarvi… Mi dispiace tanto… Forse potrei mettere le mie provviste su uno scaffale a parte? Non toccherei nulla…
— Quale «scaffale»? Vuoi trasformarmi in una reietta nell’appartamento di mio figlio? Tanto per chiarire: è casa sua! E tu non sei nulla: un’estranea. E resterai tale. Niente di quello che compro deve finire tra le tue mani. Ai miei nipoti darei tutto; a te neanche una caramella dalla mia tavola.
Ogni parola risuonava come una frustata. Ma aveva senso odiare una bambina che non aveva fatto nulla di male? Véra Timoféevna non avrebbe saputo rispondere. Forse perché suo figlio aveva scelto «la donna sbagliata». Non una novizia, non una giovane senza figli. «Una megera con bambina», come pensava ripensando a Marina. Ai suoi occhi, suo figlio meritava di meglio.
«Figliolo, ci sono così tante ragazze carine intorno a noi. Perché ti sei legato a un prodotto fallato?» le diceva un tempo.
— Non osare parlare di Marina in questo modo, mamma. La amo, e amo Natacha. Come si può non amare una bambina così meravigliosa? Calmati. So quello che faccio — aveva replicato allora Semion.
Ma quella mattina Semion era rimasto in silenzio. Sua madre continuava a premere.
Un leggero raschiare di gola nell’architrave della porta fece sobbalzare Véra Timoféevna. Si voltò di scatto. Marina era sulla soglia. Natacha divenne livida. Non voleva che sua nonna sentisse quelle parole. Nonostante Véra si comportasse come una furia, Natacha provava pena per lei. Era convinta di aver sempre rispettato le regole del frigorifero — fino a quando, negli ultimi mesi, quella donna ne aveva stabilito di nuove. Natacha non sapeva come piegarsi senza perdere la propria dignità.
— Mamma, andiamo al parco adesso? C’è un posto che voglio mostrarti, disse Natacha, cercando di distrarla.
— Sì, tesoro. Andiamo subito. Vai a prepararti, vado a prendere un tè.
La bambina capì che sua madre voleva restare sola con la suocera. Sapeva che gli adulti avevano bisogno di parlare. Abbassò gli occhi e, senza aggiungere altro, si rifugiò nella sua stanza.
— Non ti rimprovero, sussurrò passando accanto a Marina.
Marina osservava Véra Timoféevna con un misto di freddezza e incredulità: come si poteva umiliare così una bambina, pur definendola «estranea»?
— E allora, perché mi fissavi così? sbottò la vecchia. Avrei detto qualcosa di inappropriato? Tuo figlio ci ospita, ma questo non farà mai di Natacha un membro della nostra famiglia. Rimarrà un’estranea. E vedi bene che Semion finge soltanto di volerle bene. In fondo, non la ama davvero.
— Non ho chiesto né a te né a Semion altro che rispetto. E nemmeno questo sapete dare. Véra Timoféevna, mi sembra che tu stia abusando del tuo soggiorno. Avevi detto un mese; è già il terzo. Non ho nulla contro gli ospiti, ma ci sono dei limiti.
— Vuoi farmi buttare fuori? Per aver detto la verità? Come osi?! Aspetta che Semion torni, glielo racconterò tutto. È IL suo appartamento; a lui spetta decidere. E tu non dare ordini se non vuoi che vi cacci — te e tua figlia — il più lontano possibile. Farò di tutto perché accada.
La voce di Véra risuonava d’odio. Si comportava con arroganza e insolenza — e tutto ciò in riprova degli anni di bontà che Marina le aveva mostrato. Quando Semion aveva detto che sua madre avrebbe vissuto da loro durante il suo corso, Marina aveva visto un’opportunità: diventare per lui una madre, essere capita. Invece fu un doloroso passo indietro, in un gelido fiume di rapporti familiari dove l’amore era un ospite raro.
Decidendo che la discussione fosse inutile, Marina raccolse la borsa, prese Natacha per mano e si diresse verso il parco divertimenti. Pranzarono in un caffè, poi passeggiarono per il centro commerciale, sperando di incontrare Semion dopo il lavoro in un contesto più neutro.
— Vi siete ancora litigate con mamma? lesse Semion, stanco, quando le vide raggiungerlo.
Marina raccontò con calma ma fermezza l’accaduto di quella mattina.
— Semion, tua madre ha superato ogni limite. Come può parlare così a una bambina? Non è normale! Natacha non ha fatto nulla di male, ha solo mangiato un formaggio… E viene condannata? Ha persino proposto una soluzione — mettere le sue provviste da parte. Ma tua madre preferisce umiliare e insultare. E io dovrei impedirglielo? No. Mi fido di lei. Allora perché non può semplicemente mostrare un minimo di rispetto?
Semion si massaggiò pensieroso la fronte.
— Marina, non surriscaldarti. Mia madre fa fatica ad accettare Natacha. E non è semplice nemmeno per me. Capisci che per noi è un’estranea.
Marina lo guardò come se scoprisse finalmente l’uomo che era diventato. Prima diceva tutt’altro: che Natacha era diventata sua figlia, che sarebbe stato pronto a fare da padre, che amava entrambe. Ma ora… sotto l’influenza di sua madre, era cambiato. Lentamente, impercettibilmente, ma in modo irreversibile.
Passarono tre anni. Semion non era più l’uomo che Marina aveva sposato.
— Cosa vuoi dire, Semion? Non lo dicevi prima… si meravigliò Marina, con le lacrime agli occhi. Erano seduti sulla terrazza di un caffè nel parco, l’aria quasi estiva, mentre Natacha pattinava lasciando delicate scie argentate sul ghiaccio. Regnava una calma apparente: canti di uccelli, odore di caffè caldo, risate di bambini in lontananza. Ma nel petto di Marina un gelido nodo le stringeva il cuore.
— Intendo ciò che sai benissimo, rispose Semion distogliendo lo sguardo. Passi troppo tempo con Natacha. E io… resto in disparte. Avevi promesso di iniziare gli esami per farmi un figlio, e invece è sempre «Natacha è ammalata», «Natacha ha una gara». Non pensi che la tua vita ormai giri tutta intorno a lei?
Quelle parole sospesero l’aria, pesanti e fredde come mercurio.
Marina lo fissò, incredula. Si sforzava di essere una buona moglie, una madre attenta, di dedicare tempo a tutti. A volte sacrificava persino i momenti con sua figlia per passarne di più con Semion. E questo le diceva?
— Non è giusto — mormorò. Ho sempre cercato un equilibrio. Se ti sentivi trascurato, perché non me l’hai detto prima? Perché ora, come se fosse una colpa?
— Perché anch’io sono stanco. E mia madre ha ragione: prima o poi devi capire che Natacha non è nostra figlia. Si sentirà soffocare quando avremo il nostro.
Quelle parole colpirono Marina come un pugno in un bicchiere già incrinato. Sentì il cuore gelarsi.
— Quindi stai dalla parte di tua madre? Trovi normale sminuire una bambina dicendole che non ha posto qui?
— Non vedo nulla di male nel dire la verità. Natacha è abbastanza grande per capire la sua situazione.
— Allora partiremo oggi stesso.
Semion fece una smorfia.
— Di nuovo a causa di quella ragazzina? Ascolta, crescerà, partirà per studiare e ce la dimenticheremo… E tu, che ne sarai? Chi ti accoglierà?
Marina si alzò lentamente. Fu in quel momento che capì di non essere più sposata con l’uomo per cui aveva sempre lottato. Era diventato un estraneo, duro e freddo, in piena metamorfosi.
— Se nessuno mi accoglie, che sia — dichiarò con tono distaccato. Nella sua voce non c’era né dolore né rabbia, solo una risoluzione implacabile.
Quella reazione scosse Semion. Implorò ragione, ma, non ottenendo risposta, si diresse al bar con alcuni amici per «cambiare un po’ aria».
Marina non lo attese. Sapeva che più la pausa si sarebbe protratta, più sarebbe stato difficile tornare indietro. Approfittando dell’assenza di Véra Timoféevna, lei e Natacha raccolsero i loro effetti e lasciarono l’appartamento. Fortunatamente, Natacha era in vacanza scolastica e Marina aveva delle ferie. Grazie ai risparmi messi da parte prima del matrimonio, riuscirono a organizzare il trasloco in campagna, dalla madre di Marina.
Jeanne Nikolaëvna le accolse a braccia aperte. Non aveva mai approvato la scelta di sua figlia, ma era rimasta discreta finché la situazione non era precipitata.
— Mia cara Marina, non ti preoccupare. Se Semion si è comportato così, hai fatto bene — disse porgendole una tazza di tè caldo. Forse cercherà di riconquistarti, ma rifletti: vuoi davvero tornare indietro? Queste conversazioni torneranno e potrebbero finire nel peggiore dei modi.
Marina annuì, sapendo che sua madre aveva ragione. Semion era cambiato: gelosia, rifiuto di Natacha — tutti segnali premonitori di una vita in cui sua figlia sarebbe stata costantemente criticata e trattata ingiustamente.
Qualche giorno dopo avvenne la discussione finale. Semion la chiamò.
— Mia moglie è andata via. L’appartamento è libero. Torna, Marina. Mi sono lasciato prendere… Sono solo stanco di queste liti continue. Perdonami. Non ce l’ho con Natacha, penso solo che sia troppo presente. Occupati prima della tua salute, dammi un figlio o una figlia — ne sono certo, andrà tutto meglio.
Marina ascoltò paziente, poi rispose:
— Ho fatto di tutto per avere un figlio: esami, cure… E tu? Quando è stata l’ultima volta che hai controllato la tua salute? Volevi un figlio, ma non ci hai neanche provato. Ormai non importa: ho deciso che è tempo di separarci. Non voglio che mia figlia si senta di troppo. Te l’ho detto fin dall’inizio. Tutto andava bene finché tua madre non è intervenuta.
— E che c’entra tua madre?! — sbottò Semion. Vedo benissimo che qui è un’estranea. Ho cercato di creare un legame, ma non ci riesco. I miei amici parlano sempre dei loro figli, e io ho un’estranea. Me ne vergogno. Forse dovremmo affidarLa a sua nonna? Hai tempo per fare un altro bambino.
Marina fece un respiro profondo. La sua voce rimase calma, ma il cuore le ribolliva.
— Depositerò i documenti per il divorzio. L’appartamento è stato acquistato durante il nostro matrimonio — ci ho investito anch’io. Non ti lascerò tutto. Non reciterò per la seconda volta il ruolo della vittima.
Semion scoppiò a ridere, non di gioia ma di amarezza.
— Davvero? Allora sei una mercenaria. Sapevo che non mi avessi sposato per amore ma per interesse… Ecco: mi vuoi spogliare dei miei beni. Tua madre aveva ragione: mi deruberai.
Marina serrò i denti. Le parole non avevano più senso. Tra lei e Semion si era scavato un abisso infrangibile anche dalle più belle promesse. Aveva fatto la sua scelta.
Dopo l’avvio delle pratiche di divorzio, Semion moltiplicò telefonate, scuse e promesse di cambiamento. Ma Marina non ascoltava più. Le promesse non mantenute non sono che vuoto. Sapeva che, se un vaso rotto venisse incollato perfettamente, resterebbe sempre incrinato e si romperebbe di nuovo.
Semion provò un vero senso di vuoto. Lei era stata per lui un pilastro, un’abitudine, una dipendenza — ma non l’amore. L’amore non umilia il figlio di un’altra. L’amore non pretende che una donna rinunci a sua figlia per costruire una nuova famiglia.
Quando ebbe inizio il divorzio, Marina ingaggiò un avvocato. Non voleva più affrontare il suo ex marito né subire il suo sguardo supplichevole. Doveva costruirsi una nuova vita.
Grazie alla quota ricavata dalla vendita dell’appartamento, acquistò un modesto bilocale. Le pareti faticavano a nascondere la carta da parati logora, i pavimenti cigolavano: ma era la sua casa. Sapeva che, col tempo, sarebbe diventata l’immagine della sua felicità.
Natacha tornò a scuola e i suoi voti migliorarono rapidamente. Sembrava serena, gioiosa. A volte Marina intravedeva nei suoi occhi la domanda: «Sono stata io a farti andare via?» Ma lei ripeteva sempre:
— Non pensarci. Tu non c’entri. Lo capirai più avanti. Per ora, vivi e sii felice.
Qualche mese dopo il divorzio, Semion si risposò. Con una donna che, in fondo, aspettava solo il suo momento. Marina non provò né rabbia né rancore, solo un profondo senso di libertà. Ringraziò in cuor suo il destino per averla liberata da quelle relazioni tossiche. Sorprendentemente, provò persino gratitudine verso Véra Timoféevna: la sua ingerenza era stata la scintilla che le aveva rivelato la vera natura dell’uomo che amava.
Da allora, Marina visse diversamente. Con piena consapevolezza. Senza illusioni. Senza ingenuità. Sapeva cosa voleva: un compagno capace di starle accanto, di prendere decisioni, di non dipendere dal giudizio altrui. Un partner capace di amare non solo lei, ma anche sua figlia.
E se fosse rimasta sola? Era libera. Ed era questo l’essenziale.