Picchiettando con impazienza sul volante, osservava il flusso interminabile di pedoni attraversare la strada.
«Quando finirà mai?» borbottò tra i denti. «Tutta la città è piena di poveracci senza macchina.»
Annoiato nel traffico, Anton guardò intorno. Alla sua sinistra un lussuoso SUV si avvicinò al semaforo, splendente come appena uscito da uno spot pubblicitario, con il cromo perfettamente lucidato. Alla guida c’era una donna.
«Certo, e ora arriva anche una donna al volante,» sbuffò Anton con disprezzo. «Chissà come avrà fatto a procurarsi un’auto così?»
La donna si tolse gli occhiali da sole, sistemò la pettinatura e si guardò nello specchietto retrovisore. In quell’istante il cuore di Anton si fermò: la riconobbe. Era Lera, la sua ex moglie.
«Non può essere…» sussurrò, spalancando la bocca per lo stupore. «Ma come? Perché?»
Immediatamente riaffiorarono i ricordi. Aveva fatto in modo personalmente che, dopo il divorzio, lei non rimanesse con nulla. Non aveva neanche la patente! Eppure adesso guidava un SUV nuovo di zecca, mentre lui era rinchiuso nella sua vecchia carretta che a malapena restava in piedi.
«Forse nascondeva dei guadagni?» si chiese febbrilmente, cercando spiegazioni.
La loro storia era iniziata quasi in modo romantico. All’epoca Lera dipingeva un murale sulla parete della sua fattoria: colori vivaci, pennellate disordinate, capelli ribelli. Anton fece finta di apprezzare, anche se dentro pensava fosse un’assurdità.
«Vandalismo, punto e basta,» rifletteva. «A chi servono questi scarabocchi colorati?»
Ma a voce diceva tutt’altro. Lera gli piaceva, e il resto contava poco. Il loro breve trascorso romantico si trasformò rapidamente in una relazione seria. Era intelligente, arguta, e allo stesso tempo dolce e fiduciosa.
Per oltre un anno Anton le mentì, fingendo di interessarsi al suo «mestiere». Poi decise che poteva andare bene come moglie. Fece la proposta con tutti i rituali: terrazza di un ufficio, fiori, ghirlande, un ginocchio a terra, diamante nell’anello.
Celebrarono il matrimonio in un albergo di lusso, e poche ore dopo Anton si pentì delle sue stesse parole. Gli amici di Lera — chiassosi, anticonformisti, vestiti come volevano — stonavano terribilmente. Basta guardarli per irritarsi.
«La proibisco di frequentarli,» decise Anton. «Adesso è mia moglie. Non ammetto gente del genere in casa mia.»
Con sua grande sorpresa, Lera accettò. Chiese solo di poter vedere gli amici fuori casa.
«Anton, non posso rinunciare alle persone che mi piacciono,» obiettò timidissima. «È assurdo. Anche a me non piacciono tutti quelli che frequenti tu, e tu non mi hai mai chiesto di smettere di vederli.»
«Non fare paragoni,» tagliò corto lui con freddezza. «I miei amici sono gente di classe, l’élite.»
Lera sapeva cos’era la vera élite e capiva che i conoscenti di Anton ne erano lontani. Ma rimase in silenzio — se a lui faceva piacere crederlo, lasciasse pure.
Le restrizioni non si fermarono agli amici. A lungo andare la infastidiva il suo aspetto trasandato, l’odore della vernice, la costante aria sconvolta. Quella libertà un tempo affascinante adesso la esasperava.
Con minacce e pressione Anton costrinse Lera ad abbandonare la pittura.
«Se ti piace l’arte, vai ai musei come le persone normali,» borbottava. «Perché ti nascondi in vicoli sporchi? I miei colleghi già stanchi di spiegare alle mogli stramberie assurde.»
«Per me non è solo un hobby, è il mio lavoro,» tentò di difendersi Lera. «Tu lavori in ufficio senza nemmeno un diploma!»
«Lera, tu non sei un’artista. Sei solo una che butta giù quattro segni,» la liquidò lui gelidamente.
Quelle parole la ferirono profondamente. Per giorni non gli rivolse la parola. Poi Anton notò che i suoi album, i pennelli e i barattoli di vernice erano spariti. Non faceva più tardi in studio e aveva sostituito l’odore dei colori con un delicato profumo.
«Grazie, amore mio,» le disse lui soddisfatto, e la portò a cena per riconciliarsi.
Lei era splendida in un abito bordeaux, con un’acconciatura nuova.
«Guarda che bella coppia che facciamo!» la abbracciò, voltandola verso lo specchio. «Ecco la mia vera moglie. Molto più consona! Ora puoi dedicarti a qualcosa di più decoroso — ricamo o cucina.»
Lei rimase in silenzio. La donna davanti a lui le era estranea. Ma capì una cosa: era tempo di ritrovare se stessa.
Provò varie attività e infine scelse la fotografia. Il suo occhio artistico catturava luce, atmosfera e prospettive corrette. Gli scatti erano vivi ed emozionanti. I clienti iniziarono ad accorrere uno dopo l’altro. Nel tempo libero passeggiava in città scattando foto di passanti, cani, edifici, alberi — tutto ciò che suscitava emozione.
Anton si irritava sempre di più per il successo della ex. Per lui era solo una perdita di tempo. Lo infastidiva soprattutto che venisse elogiata dagli stessi amici che lui frequentava.
«Per cosa la lodano?» sbottava. «Per delle foto? Ormai chiunque può scattare con un telefonino! Dov’è il talento?»
I suoi sentimenti si erano ormai raffreddati, così trovò un’altra donna — proprio quella che aveva sempre sognato: curata, elegante, senza eccentricità né amici hippy. Tutto «come si deve».
Lera scoprì del divorzio per caso, convocata in tribunale all’improvviso. Anton si compiacque della sua smarrimento. Aveva fatto in modo che lei rimanesse senza niente — l’avvocato aveva fatto un ottimo lavoro.
«Hai tre giorni per raccogliere le tue cose,» le disse con freddezza.
Lera non replicò. Annui e se ne andò.
Anton aveva tutt’altro per la testa: la nuova amante esigeva continue attenzioni, regali, inviti a teatro e serate mondane.
Ogni tanto ricordava i giorni in cui Lera sedeva silenziosa davanti alla finestra a dipingere, mentre lui si rilassava dopo il lavoro con una birra in mano.
Ma quella mattina la vide — e non la riconobbe. Come aveva fatto a cambiare così tanto?
Istintivamente Anton seguì la sua auto. Pensava che si sarebbe diretta al suo vecchio monolocale. Invece svoltò in un quartiere di cui aveva solo sentito parlare: ville di lusso.
Quando il cancello si aprì automaticamente, lei entrò nel cortile e accostò. Anton frenò e si fermò un po’ discosto. Lera scese, consegnò le chiavi a un uomo in abito elegante, che si allontanò verso il garage. Lei invece si avviò con passo sicuro verso la casa.
Anton decise di seguirla. Con sua sorpresa nessuno lo fermò all’ingresso.
Nell’ampio ingresso Lera stava parlando con due giovani. Vedendolo, si scambiarono uno sguardo e scomparvero.
«Grazie, ragazzi. Ci vediamo più tardi,» disse Lera con un sorriso ironico, poi si avvicinò al suo ex. «Non pensavo di trovarti qui. Curiosità? Ti sei ripreso in fretta. Allora, dimmi: pensi che nascondessi soldi?»
Lei sorrise, alzando un sopracciglio:
«È semplice invidia? Se vuoi la verità, vieni, ti spiego.»
Lo condusse in una stanza accogliente, dove subito portarono loro da bere.
«Siediti. Pensi che io lavori qua come un’impiegata? In un certo senso sì. Ma la verità è che qui sono la proprietaria. Quando mi hanno proposto di rilevare i miei scatti, non ho esitato. Non sapevi che alcune opere valgono cifre folli? E non tutti i benestanti possono permettersele. Io sono stata una di quelle fortunate.»
Passò la mano intorno all’ambiente:
«Oltre al talento artistico e fotografico, ho scoperto di avere un fiuto per gli affari. Ho rischiato — e ho vinto. Questa è tutta roba mia: casa, studio, team. Lavoriamo a servizi fotografici, campagne pubblicitarie, mostre e workshop. E sai una cosa? Anche il tuo comportamento mi ha aiutato — mi hai spinto a capire chi non volevo diventare.»
Anton rimase in silenzio, dilaniato dalla rabbia e dalla gelosia.
«Volevi distruggermi, annullare la mia personalità. Invece ho scelto la mia strada. Anche se ho sprecato molto tempo con te.»
Lera si alzò in piedi:
«Va bene, per i vecchi tempi non ti farò pagare. Troverai tu l’uscita.»
Si voltò e lo lasciò solo. Anton iniziò a girare per la stanza — da ogni parete lo fissavano le sue fotografie, caratteri precisi che lo irritavano ancora di più.
«E come osa parlarmi così?!» pensò furioso.
Stava per staccare una foto dal muro, quando una guardia in giacca elegante apparve alla porta:
«Sembra che lei si sia perso. La accompagno all’uscita.»
A casa lo aspettava una nuova delusione.
«Anton, sto andando via,» lo salutò la sua amante, in piedi sulla soglia con una valigia in mano.
«Perché?» chiese lui.
«Guardati. Sei carino, simpatico… ma semplicemente non sei al mio livello. Addio, tesoro,» disse, lo baciò sulla guancia e uscì, lasciando dietro di sé solo una scia di profumo.
«E allora vattene! Farò a meno di tutti voi!» esplose, colpendo il muro con il pugno.
Non aveva mai provato un’umiliazione simile.