Il mio marito arrivato tardi… Mi sono sposata per la prima volta a cinquantacinque anni… Sono passati già cinque anni da quel giorno in cui ci siamo sposati. Ora io ho sessant’anni e lui sessantacinque. Non c’è nulla di strano: oggigiorno succede di tutto. Ma la cosa incredibile è un’altra: è stato il mio primo matrimonio. E per lui—altrettanto.
E immaginate, non avevo alcuna intenzione di sposarmi. Mai! Quando non avevo nemmeno vent’anni, il ragazzo che amavo con tutto il cuore mi lasciò. Si chiamava Slava. Se ne andò quando ero al quinto mese di gravidanza. All’inizio, perdonami, Signore, avevo voglia di morire. Poi mi feci coraggio e promisi a me stessa: non mi sarei mai risposata. Non volevo un altro codardo accanto a me, pronto a sparire alla prima occasione.
E mantenni la parola. Mia figlia crebbe, si sposò, arrivarono i nipoti, e io, ostinata come un mulo, trascinavo da sola la mia vita. E non è che gli uomini non cercassero di conoscermi… anzi! Ma ho un carattere così: se decido qualcosa, non cambio idea. E la solitudine mi aveva resa burbera, lontana da ogni femminilità.
Ma il destino, si sa, è birbante. E voglio raccontarvi come un uomo sia comunque riuscito a portarmi all’altare…
Quando andai in pensione, come molti altri, mi dedicai all’orto. Avevo ereditato dai miei genitori una piccola casa di campagna con un fazzoletto di terreno. Ci arrivavo in elettrico: un’ora e qualcosa di viaggio, così portavo sempre con me un settimanale con i cruciverba—il tempo volava.
Un giorno, alla fermata, salirono in carrozza una coppia—marito e moglie—a cui si unì un signore anziano e basso. All’inizio tutti stavano zitti. Poi udii la donna dire timidamente:
– Slavo, facciamo un salto dai figli, li aiutiamo? Tu sei il padre…
Ma la sua voce fu soffocata da un boato di rabbia dell’uomo:
– Ma sei scema?! Che devo strisciare davanti a quegli idioti?!
Seguì una serie di imprecazioni rivolte alla moglie e ai figli. Alzai lo sguardo e rimasi pietrificata. Era lui: Slava. Lo stesso che mi aveva abbandonata incinta. Non era quasi cambiato—solo i suoi lineamenti si erano induriti e rugati. Grande, rude, come un tempo. Non mi riconobbe, ma notò il mio sguardo e urlò:
– E tu che guardi? Volta gli occhi o ti stacco un occhio!
Rimasi paralizzata. Poi accadde qualcosa di inaspettato: il piccolo uomo seduto di fronte si alzò di scatto e si frappose tra me e Slava:
– Se non smetti di umiliare le donne, avrai a che fare con me. Un uomo che parla così alle donne non è un uomo, è un nulla! Ti riduco in poltiglia!
Mi spaventai: Slava avrebbe potuto schiacciarlo in un attimo. E invece si ammosciò, reclinò le spalle e borbottò qualcosa. E in quel momento capii: davanti a me non c’era alcun eroe, ma un codardo capace di alzare la voce solo contro le donne. E io, per colpa sua, avevo rovinato la mia vita?! Le lacrime mi riempirono gli occhi. Trent’anni scorsero davanti a me come un film accelerato.
Dopo due fermate Slava e sua moglie scesero, e io scoppiì in un pianto amaro e devastante.
– Nemmeno le lacrime guastano il vostro bellissimo volto, – disse con un sorriso il mio difensore. Non mi sembrò più piccolo. Davanti a me stava un vero uomo. Si chiamava Fëdor Borisovič, ex militare.
Fu così che ci conoscemmo. E all’improvviso sentii, per la prima volta dopo anni, il desiderio di risposarmi. Volevo sentirmi amata.
E così è stato.
Io e Fëdor siamo molto felici. La vita, si scopre, sistema tutto con saggezza. E non importa quanti anni hai: persino nel “tardo autunno” della vita l’amore può arrivare e portare vera felicità.