— Non chiamarmi più, non ho un figlio e non c’è più nulla che ci unisca! — disse bruscamente la suocera quando Katya la chiamò.
— Volevo solo parlare, offrirti un po’ di sostegno, — rispose a bassa voce la nuora. — Siamo legate per sempre da Kostya…
Katya trattenne il respiro per un attimo e strinse tra le mani il test con due linee rosse così forte da farle impallidire le dita. La stanza le girò davanti agli occhi e, lentamente, si lasciò scivolare sul freddo pavimento del bagno, appoggiandosi con la schiena al muro. Era incinta. E tutto ciò accadeva a un solo mese dal funerale del marito. Può succedere davvero? Dato quel che aveva passato, la nausea per ogni cibo era diventata routine — non sorprende che non se ne fosse accorta. Eppure quella notizia suonò come un tuono a ciel sereno.
— Perché proprio ora, Kostya? — sussurrò nel vuoto, con la voce che le tremava. — Perché adesso?
I ricordi affiorarono all’improvviso: il sinistro scricchiolio del metallo, il lamento delle sirene, le pareti accecante di bianco dell’ospedale, e il medico che non osava alzare lo sguardo.
— Abbiamo fatto tutto il possibile…
Quelle parole rimbombavano ancora nella sua mente come una maledizione.
Katya sobbalzò quando il telefono vibrò di nuovo. Il suo capo, per la terza volta in una settimana, voleva sapere quando sarebbe tornata al lavoro. Scosse nervosamente il messaggio. Che lavoro? Che senso aveva tutto questo adesso?
Si alzò, si aggrappò al lavandino e si guardò allo specchio. Viso pallido, sguardo spento, occhiaie profonde. Kostya non l’avrebbe riconosciuta così. Suo marito, che non avrebbe mai saputo che stava per diventare padre.
Il test le scivolò dalle dita tremanti e cadde sul pavimento. Katya ricadde sul pavimento, abbracciandosi le ginocchia e piangendo a dirotto, strozzando il grido nel petto finché le dita non si irritarono contro le piastrelle.
— Che cosa ne faccio di questo bambino? — singhiozzò. — Come farò da sola?
Fuori, la città continuava la sua vita: c’era chi rideva, chi si innamorava, chi si sposava e chi divorziava. E dentro di lei stava crescendo una nuova vita — l’ultimo legame con Kostya. Ma al posto della gioia c’era solo vuoto e paura. Un abisso che la risucchiava.
Si alzò di scatto, andò in cucina, aprì la finestra a ribalta e respirò a bocca aperta, cercando di calmare la nausea. L’aria fredda d’autunno le pizzicava il viso. Era solo nausea da gravidanza o nervi tesi? Non poteva chiedere a nessuno. Una solitudine acuta le prendeva la gola. La finestra non bastava, così la spalancò del tutto. Si sporse dal davanzale e guardò il marciapiede bagnato là sotto, sentendo il peso della disperazione crescere in petto, come un sasso che la trascinava giù.
Chi avrebbe capito il significato di questo bambino? L’ultimo ricordo di un uomo che lei aveva amato. Ma la gioia era lontana; c’era solo un terrore bestiale. Un abisso di solitudine.
Una settimana dopo, Katya tornò alla sua routine: lavoro — casa — autobus. L’appartamento la accolse nel suo silenzio, ora più greve che mai. Solo l’orologio sul muro segnava il tempo: un regalo di nozze di Violetta Pavlivna. Katya tolse il cappotto, si massaggiò le tempie — di nuovo un mal di testa. Era diventata un’abitudine.
Dalla cornice con nastro nero la guardava il sorriso di Kostya. I suoi occhi, i capelli scompigliati dal vento, la leggera barba incolta — una foto dell’ultimo viaggio, tre mesi prima della tragedia. Katya si voltò. Non poteva sostenere quello sguardo.
Il telefono vibrò di nuovo. Era il numero della suocera. Quarto chiamata persa in una settimana. Katya sospirò e disattivò l’audio. Non ora. Non aveva più forze per chiedere spiegazioni. Quante volte aveva provato a bussare a quelle porte chiuse?
— Non tu, per favore, — sussurrò, appoggiando il cellulare. — Non ho energie per spiegare ancora. E cosa potrei aspettarmi da una donna che mi ha già fatto capire: non abbiamo nulla in comune?
Il rapporto con Violetta Pavlivna era stato teso fin dal primo giorno. «Troppo semplice per mio figlio», le aveva detto, senza preoccuparsi di essere udita. Katya non l’aveva dimenticato.
Come le occhiate di disapprovazione al matrimonio, i commenti sprezzanti sul fatto che «i figli delle famiglie perbene di solito non fanno gli insegnanti».
Katya prese un bicchiere d’acqua. La mano tremò e qualche goccia cadde sul banco. Da quel momento era stato così: sorrisi forzati alle feste, conversazioni formali, malcelato rancore.
— Kostya, perché mi hai lasciata con lei? — mormorò Katya, sedendosi su una sedia.
Dopo il funerale chiamava la suocera ogni giorno. Poi una volta a settimana. Ma Violetta rispondeva con freddezza, sempre più secca, fino a non rispondere più. Katya si arrese. Non aveva forze per cercare un dialogo con chi la riteneva colpevole di tutto: della morte del figlio. Del fatto che fosse morta lei.
— Non accetterebbe neanche il bambino, — disse ad alta voce. Echi nella sua vuota casa. — Penserebbe che voglio legare il suo ricordo a me in ogni modo.
Sapeva che era un pensiero assurdo, ma il dolore e la stanchezza ignorano la logica. Ultimamente parlava sempre più spesso da sola, a volte persino con Kostya. «Risponde», le avevano assicurato i medici: è una reazione normale al lutto.
Portò una mano sul ventre: lì, in profondità, batteva un cuoricino. E quel tamburellio contrastava il silenzio intorno.
Le pareti bianche della maternità sembravano stringerla. Otto ore di travaglio le avevano prosciugato ogni energia, e il primo vagito della sua bambina non portò sollievo, solo panico.
— Vuole tenere in braccio la sua bambina? — chiese con un sorriso la levatrice, porgendole il fagottino.
Katya si girò dall’altra parte. Non voleva vederla, né il suo volto né quelle manine minuscole. Sapeva che un solo sguardo e non ci sarebbe stato ritorno.
— Non posso, — urlò trattenendo il pianto. — Non ora. Mi tolga questa creatura.
La levatrice deglutì, ma non disse nulla. Borbottò soltanto qualcosa sulla depressione post-partum.
Katya chiuse gli occhi. Dentro di lei, un vuoto sordo, come dopo un colpo. Negli ultimi mesi aveva vissuto solo per sopravvivere: il funerale, poi la nausea, l’insonnia, il ventre che cresceva, gli sguardi di compassione, l’assenza di sostegno. Tutti avevano i loro affari. Le amiche l’avevano evitata — chi ha bisogno di una vedova in lacrime?
E ora era una prigione: solitudine, un neonato, un’esistenza da condannata a vita. Katya avrebbe voluto fuggire, sparire.
Tre ore dopo la levatrice tornò con la bimba in braccio.
— Venga, dovrebbe allattarla, — disse dolcemente, quasi sussurrando. — Ha fame.
— Togliela di torno, — sbottò Katya, alzandosi. — Non la voglio più vedere.
— Ma…
— Non ce la faccio, — appoggiò un’unghia al muro, lasciando un solco. — Me ne posso andare, giusto? Posso firmare il rifiuto e me ne vado.
La levatrice uscì in silenzio, chiudendo piano la porta. Tornò poco dopo con un fascicolo.
— Ecco… — incominciò, esitante.
— Lo so cos’è, — la interruppe Katya, stringendo con forza una penna economica in mano. — Rifiuto del neonato, vero? Pronto a firmare.
Afferrò il modulo, ma le righe davanti ai suoi occhi ondeggiavano. Nome, cognome, dati del passaporto… Frugò nella borsa, trovò il documento sul fondo. Tutto le sembrava confuso, la mano tremava e l’inchiostro colava. Oltre a non poter dare niente a quella creatura, non aveva nemmeno un tetto, un lavoro, un sostegno. Meglio che stesse con una famiglia vera, con mamma e papà, anziché in un orfanotrofio. Strinse la penna con determinazione.
— Portami un altro modulo, — mormorò. — Ho rovinato questo per sbaglio.
Quando la levatrice uscì, Katya si lasciò cadere sul cuscino. Un groppo le chiudeva la gola, la mente era un groviglio: orfanotrofio, estranei, sua figlia — una tra tante abbandonate…
— Kostya, non posso, — sussurrò, stringendo la mascella fino a sentire dolore. — Non posso darle niente, perdonami.
Nel corridoio si sentirono passi decisi. Katya si drizzò, asciugò le lacrime. La decisione era presa: avrebbe firmato e sarebbe andata via, prima di ripensarci.
La caposala della maternità, Nina Sergiivna, stava esaminando i documenti quando entrò la levatrice.
— C’è una donna che vuole rinunciare alla neonata, — disse porgendole la cartella. — Ha partorito tre ore fa, non ha nemmeno guardato la bimba. Mi pare che non sia in sé.
Nina si aggrottò, si aggiustò gli occhiali e lesse il foglio.
— Kateryna Antonova? — borbottò. — Ma… Non ha familiari indicati, eppure… Ricordi quel grave incidente? Quel giovane uomo morto? Il cognome mi pare familiare. Era il marito di mia conoscente, Violetta Pavlivna?
— Non saprei, — rispose la levatrice. — Nei documenti non ci sono parenti. Alla dimissione ha detto di non avere nessuno.
Nina si appoggiò allo schienale. Conosceva bene Violetta Pavlivna — da anni dirigeva la biblioteca municipale e aiutava l’ospedale con libri per il reparto maternità. Ma non sapeva della gravidanza della nuora. Strano, avrebbe dovuto saperlo.
— Telefonale subito, — ordinò. — Violetta deve sapere. Questa bambina rischia di restare senza famiglia.
Il telefono squillò a lungo. Infine, dall’altra parte, una voce sorpresa:
— Pronto? Violetta Pavlivna? Sono Nina Sergiivna della maternità. C’è una situazione urgente: sua nuora ha appena partorito una femminuccia.
Un silenzio pesante. Poi, con voce incrinata:
— Come? Katya ha partorito? Non sapevo nemmeno fosse incinta! Sta bene? La bambina?
— Sta bene fisicamente, — rispose cauta Nina. — Ma Katya vuole rinunciare alla piccola. Sta già compilando i documenti.
Questa volta Violetta tacque a lungo, poi disse con determinazione:
— Arrivo subito. Trattienila, dì che deve firmare ancora qualcosa.
Quaranta minuti dopo, si udirono passi frettolosi nel corridoio. Violetta Pavlivna, in camice bianco e dal volto bianco di rabbia, varcò la porta.
— È nella terza stanza, — spiegò Nina. — Ha appena firmato la prima pagina.
Violetta spalancò la porta. Vide Katya china sui moduli.
— Cosa ci fai qui? — tuonò. — Come hai fatto a saperlo? Io non avevo idea!
— Me l’hanno detto, — rispose Katya con amarezza. — Non ho bisogno di te, ce la faccio da sola.
— Da sola? — replicò Violetta, avanzando. — Tu vuoi rinunciare alla mia nipotina? Alla figlia di Kostya? E neanche mi hai detto di essere incinta! Volevi scappare?
— Non mi hai mai accettata, — sussurrò Katya, abbassando lo sguardo. — E ora… Kostya non c’è più. Cosa ci lega?
— Che sciocchezza, bambina mia! — disse Violetta, sedendosi accanto a lei. — Non credo che, dopo la perdita di tuo marito, potresti staccarti da quella creatura. Sì, sono stata dura, ma non voglio perderti anche tu.
— Neanche quando lui era in vita mi sei stata gentile, — ribatté Katya. — Non devi fare la nonna falsa.
— Basta. Dove è la mia nipotina? Voglio vederla.
La levatrice portò il fagottino. Violetta lo prese con cura.
— Oh Dio… Somiglia così tanto a Kostya…
Katya distolse lo sguardo, ma sentì un flebile pianto. Istintivamente il suo corpo reagì, il latte arrivò.
— Non ce la faccio, — ammise Katya a bassa voce. — Non ho lavoro, né soldi. Cosa potrei darle? Povertà e un papà assente?
Violetta si fece seria: — Quando ho perso mio marito, avevo trentacinque anni e mio figlio Kostya solo otto. Anch’io volevo arrendermi. Ma i suoi occhi, la sua voce… mi diedero forza. Non rinunciare. Questa bambina è il vostro legame con Kostya. E tu non sei sola.
Katya non poteva credere di sentirle quelle parole. La guardava a occhi sbarrati.
— Però tu…
— Non so mostrare affetto, — confessò Violetta, — ma non ti ho mai desiderato il male.
In quel momento la neonata emise un piccolo lamento.
— Forse mi vuole, — disse Violetta, porgendo il fagotto. — Vuole la mamma.
Katya accettò la bimba con mani tremanti. Appena la strinse, la piccola si calmò. Il latte scorse e Katya scoppiò in lacrime di sollievo.
— Non so se ce la farò, — sussurrò.
— Ce la farai. Insieme ce la faremo.
Katya fissava il volto della figlia: i lineamenti di Kostya. Un nodo le serrò la gola. La corazza che l’aveva protetta per mesi cominciò a incrinarsi.
— Ho paura, — ammise. — Non so come crescerla senza di lui.
— Terremo viva la sua memoria: mostreremo foto e video. Lei saprà chi è suo padre.
La piccola aprì gli occhi: un blu profondo, e a Katya parve intravedere un bagliore di quel marrone caldo di Kostya.
— Ciao, — sussurrò. — Benvenuta nella nostra famiglia.
— Come la chiameremo? — chiese Violetta Pavlivna.
— Nadia, — disse Katya. — Penso che a Kostya sarebbe piaciuto.
— È un nome meraviglioso, — strinse la mano della nuora. — Un nome che porta al futuro.
Katya abbracciò la bimba. Non c’erano più dubbi. La levatrice portò via i moduli per il rifiuto. Le porte si chiusero in silenzio.
…
Cinque anni passarono in un soffio. Katya, ormai vicedirettrice, si stava recando alla scuola materna per prendere Nadia. Violetta Pavlivna aveva insistito che vivessero tutte insieme. Ora, nel grande appartamento, regnavano pace e calore.
Nadia corse fuori dalla classe non appena vide la mamma:
— Mamma, ti vedo!
— Cosa avete disegnato oggi? — sorrise Katya.
— La famiglia! Ho disegnato me, la nonna e il papà su una nuvoletta!
Katya osservò il disegno: sopra le sagome di due donne e di una bambina, il volto di un uomo in una nuvola.
— È bellissimo, — disse. — Aspetta, lo mostriamo anche alla nonna.
Quella sera Nadia si addormentò ascoltando una fiaba. Katya e Violetta bevevano tè in cucina.
— Non ti sembra che somigli a Kostya? — sussurrò Katya. — È come se fosse ancora con noi.
— Ed è così, — rispose Violetta. — Nadia ci ha dato una nuova vita.
— Forse Kostya lo aveva previsto, — rifletté Katya. — Sapeva che avevamo bisogno l’una dell’altra.
— Mio figlio è sempre stato più saggio di noi, — concluse Violetta, sorridendo.
Nella calda quiete della sera ricordarono chi avevano perso. E ringraziarono quella bambina, che li aveva uniti per sempre: la piccola dal nome che significa speranza.