«Come? Vendere?!» esclamò smarrita Sofija Andrijivna, guardando suo figlio. «E io dove dovrei vivere? Nell’androne? Alla stazione? O hai deciso di rinchiudermi in una casa di riposo?»
«Mamma, perché ricominci…» sospirò Kostjantyn.
«O vuoi propormi la scatola della lavatrice?» la voce di lei si fece più alta. «Hai perso la testa, Kostja?!»
«Non urlare. Ti stavo solo proponendo di valutare le opzioni…»
«Valutare cosa?!» sbottò lei, alzandosi di scatto dal tavolo. «Una casa non è un oggetto qualsiasi da vendere quando si è nei guai! Io sono nata qui, tu sei cresciuto qui. E tu… vuoi metterla in vendita!»
In quel momento la vicina, Lidija Vasil’ivna, entrò in casa senza bussare.
«Sofìja! Che fai seduta lì come un sasso? E tu stessa dicevi che quest’anno avresti coltivato l’orto. L’inverno scorso stavi per soccombere! Dove sono i tuoi piani per il terreno?»
«Lidio, ci ho provato, davvero…» Sofìja abbassò lo sguardo. «Le piantine erano appena spuntate e io non avevo il coraggio di estirparle…»
«Estirparle! Un mese fa ti avevo dato il numero di Ihor, il trattorista di Limanivka! Avrebbe arato tutto il campo e concimato! Avresti piantato qualcosa di utile invece di guardare le rose alla tua età…»
«Kostja diceva che forse verrà d’estate con gli amici: birra e barbecue… E io avevo il lillà, le rose…»
«E quelle tue “rose”!» sbuffò Lidija. «Negli ultimi cinque anni tuo figlio è venuto tre volte. E sempre con la birra, non con la griglia.»
«Lui lavora. Ha un sacco di impegni…»
«E l’inverno, ti ricordi com’è stata coperta di neve? Niente viveri, niente medicine! Per fortuna sono passata io. E il tuo “operoso” figlio dove era? Non risponde al telefono!»
«Ma viene sempre quando lo chiamo…»
«Sofi, sei come una ragazzina: credi e aspetti. Ma il tempo passa. Bisogna ragionare, non seguire solo il cuore. Adesso ti servono le aiuole più dei roseti!»
«Forse alla fine farò l’orto. Dove il lillà è ormai appassito…»
«Giusto. E tua figlia, che novità?»
«Come sempre. A volte Kostja le parla — per il compleanno, per il Capodanno… E tutto qui.»
«Viene sempre meno da te, il tuo Kostja, si preoccupa sempre di meno. Non voglio allarmarti, ma andrà sempre peggio…»
Sofìja Andrijivna viveva nella fattoria di Berezivka, vicino a Volyns’k. Era rimasta sola coi figli vent’anni prima, quando il marito era morto in un incidente stradale. La figlia Alìna era nata per prima, era pratica e aveva imparato presto a stirare e a cucinare. Kostja era arrivato più tardi, quando sua madre aveva già superato i quaranta: era stata la sua consolazione. Tra loro c’erano quindici anni di differenza — tempi diversi, educazioni differenti.
Alìna era partita per prima.
«Mamma, voglio sposarmi.»
«Con chi? Con quel Roman del villaggio? Non ti permetto! Non ha né professione, né istruzione, né cultura!»
«È la mia vita, mamma. Ho diciotto anni.»
«Hai visto la sua pancia? L’anima non si trova lì — è tutta coperta di grasso!»
«Non conta l’aspetto, è gentile, è intelligente. In città gli hanno offerto un lavoro.»
«E tu andrai via con lui? E io rimarrò qui da sola?»
«Studierò. E vivrò.»
Sofìja pianse e supplicò, ma Alìna, presa la valigia e scappata dalla finestra, scomparve senza lasciare tracce. Nessuna lettera, nessuna telefonata: solo voci di tanto in tanto.
Kostja, invece, rimase a lungo con la madre. Sistemò il cortile per il relax: una tettoia, un’altalena, un barbecue, un prato. Fiori. Nessun orto, nessuna patata.
«Mamma, a Berezivka c’è un negozio! C’è tutto: patate, zucchine, verdure. Perché dovresti rovinarti la schiena?»
«Da noi si è sempre fatto così: avere cose proprie…»
«Era un’altra epoca! Siamo nel ventunesimo secolo!»
Sofìja aveva acconsentito. Viveva modestamente ma con como
dità. Kostja portava viveri, medicine, la accompagnava dal medico. Poi incontrò una ragazza, Marina. Si sposarono. Sofìja l’accettò, ma con Marina non andava d’accordo: lei disprezzava la vita di campagna e la suocera.
Durante una delle sue visite, come al solito, Kostja abbracciò la madre, depose i sacchetti con la spesa e si sedette al tavolo.
«Mamma, vorrei parlarti. Ho un’idea… Molto vantaggiosa.»
«Di nuovo un affarone?»
«Mamma, stanno comprando terreni a Berezivka! Vogliono costruire un complesso di villette con tutte le infrastrutture. Se vendessimo la tua casa con il terreno, potremmo comprare un bel monolocale a Volyns’k. E mi resterebbe ancora capitale per avviare il mio progetto.»
«Aspetta… E io? Dove dovrei vivere?»
«Mamma, non ricominciare. Possiamo pensare a una casa di riposo o a un appartamento in affitto. Non è che ti voglio sulla strada!»
«Un appartamento?! Dalla nostra casa, dove ogni filo d’erba è caro?! Ma che razza di idea! È la casa della nostra famiglia!»
«Mamma, è solo una casa. Vecchia, scomoda. Finché il prezzo regge, bisogna vendere.»
«Mai!» Sofìja strinse i pugni. «Finché respiro, questa casa resterà nostra. E nel testamento non ti inserirò mai!»
Kostja si alzò di scatto, afferrò le chiavi ed uscì senza salutare.
Sofìja uscì in cortile. Nell’aiuola c’era un cespuglio di rose a mezza fioritura. In una mano una zappa, nell’altra un’accetta. Aveva deciso di arare il fioreto per farci l’orto, ma non riusciva a muoversi.
«Ancora non riesci?» chiese Lidija da dietro la recinzione.
«Non ho forze. Né nelle braccia né nello spirito.»
«È troppo tardi! La stagione è persa. E forse Kostja non tornerà più.»
«Cosa consigli?»
«Ragiona con la testa. Sistemi tutto per bene — avrai un monolocale a Volyns’k, vicino all’ospedale, al negozio, caldo, con vicini. Civilization.»
Sofìja non dormì per tre notti, rifletté a lungo. Al mattino prese l’autobus e partì per Volyns’k. Da Kostja. Decisa a fare un passo indietro e a parlare civilmente.
Salì al terzo piano e si fermò davanti alla porta. All’interno giungeva una voce:
«Vera, lei non vuole vendere! Ostinata come un bulldozer!»
«Allora fai il facchino! A cosa mi serve il tuo affare?! Siamo al limite e tu culli questa vecchia! Che muoia pure nella sua Berezivka!»
Sofìja rimase pietrificata. Poi bussò furiosamente.
«Mamma?!» aprì Kostja.
«Grazie, figlio mio, di avermi già data per morta!» la sua voce tremava. «Venivo per parlare, per riconciliarci. Ma ora sappi: non venderò mai! Piuttosto sarò sepolta qui che cederò la mia casa al tuo affare!»
«Mamma…»
«Via di qui con la tua strega! Che i genitori di lei vendano i loro appartamenti! Ma la mia casa non toccarla!»
Sofìja si voltò e se ne andò. Trascorse la notte alla stazione. Al mattino tornò a casa, rimase a letto tre giorni, poi raccolse un’accetta, ma non riuscì ad avvicinarsi al cespuglio.
All’alba qualcuno bussò.
«Chi è?»
«Mamma, sono io. Alìna.»
«Alìna?!» Sofìja si paralizzò. «Figlia mia…»
«Mamma, come stai?»
«Così così…» la voce le tremava.
«Kostja ha chiamato. Diceva che sei impazzita perché non vuoi vendere la casa. E io gli ho risposto: vattene tu. Pensava che fossi già… morta. E io ho capito che era ora di tornare.»
«Figlia… ma noi…»
«Quando sarebbe accaduto? Adesso ho tre figli e ti capisco perfettamente!»
«Figli?»
«Sì, due figlie e un figlio. E Roma — ora è in forma, fa sport, lavora nell’IT.»
«E tu?»
«Verremo a trovarti nei fine settimana. Ti porterò viveri e tutto ciò di cui hai bisogno. Adesso siamo vicini, mamma.»
«E l’orto?»
«Non ti servono più gli orti. Adesso hai i nipoti.»
Sofìja scoppiò a piangere e abbracciò la figlia.