Lika si era sempre sforzata di comportarsi con onestà. Nella maggior parte dei casi ci riusciva, ma col tempo aveva compreso un’amara verità: all’inganno bisogna rispondere o con l’astuzia, o con un gelido distacco. Nel suo giro incontrava persone che, senza alcuno scrupolo, sfruttavano il suo buon cuore e i suoi contatti, senza mai ringraziarla. E quando Lika stessa aveva bisogno di aiuto, tutti d’un tratto si dichiaravano occupati — chi dalla famiglia, chi dal lavoro, e altri semplicemente sparivano.
Quando sua figlia Sonia si ammalò, Lika decise di chiedere sostegno a chi credeva fosse un’amica. Scoprì però che di veri amici ne aveva quasi nessuno. Tutti avevano problemi e nessuno soldi. Persino in campo medico nessuno poteva fare nulla. E ciò che la feriva di più era sapere che alcune persone, dotate di contatti e mezzi, l’avevano una dopo l’altra rifiutata.
Seduta alla finestra a contemplare la strada bagnata, Lika si arrovellava sul da farsi. La gente correva da una parte all’altra sotto gli ombrelli, mentre a lei sarebbe piaciuto solo nascondersi, cadere in un sonno profondo e risvegliarsi quando tutto questo fosse stato soltanto un brutto incubo.
Si ricordò di ieri. Al lavoro le aveva telefonato la maestra dell’asilo per informarla che Sonia aveva la febbre alta. Lika aveva subito chiesto un giorno di permesso e si era precipitata a prenderla. Avvicinandosi all’asilo, notò un’ambulanza.
— Basta che non sia nulla di grave, — le passò per la mente, e corse dentro.
All’ingresso si trovò di fronte ai medici che stavano trasportando Sonia sulla barella.
— Sono la mamma! Cosa è successo? — urlò Lika, ansimando per la paura.
— Salga con noi, andrà in ospedale, — rispose bruscamente uno dei medici.
— Ma almeno mi dica cosa ha?!
— È presto per trarre conclusioni. Serve un esame. Ci sono sospetti, ma non ancora confermati. Non voglio spaventarla prima del tempo.
Quelle parole non le diedero alcun conforto, ma discutere era inutile. Seduta sull’ambulanza, Lika guardava la sua piccola bambina ripensando a tutte le prove che aveva affrontato per portarla al mondo.
Ha 38 anni. Si era sposata a 26, convinta di aver trovato un uomo affidabile. Ma la realtà si rivelò ben presto crudele. Suo marito Anton iniziò a bere nei weekend e poi ogni giorno. Lei lo comprendeva, lo giustificava, lo sopportava. Per sette anni. Ma quando lui la colpì per la prima volta, Lika capì che sarebbe andata solo peggio. Se ne andò. Un mese dopo scoprì di essere incinta.
La gravidanza si rivelò complicata. Lika trascorse molti giorni in ospedale. Stress e spossatezza si facevano sentire, non aveva appetito. I medici l’avevano avvertita: le probabilità erano ridotte. Non poteva lavorare — il massaggio richiede energie che lei non aveva. Eppure portò avanti la gravidanza e diede alla luce una bambina sana.
E ora quella bambina giaceva in ambulanza con una diagnosi incerta. Il cuore di Lika batteva forte, il respiro le mancava, la gola si serrava per la paura.
— Non immaginarti il peggio. Non è successo ancora nulla di grave! — cercava di rassicurarsi.
Nella sala d’aspetto sbrigativamente portarono Sonia per gli accertamenti, mentre a Lika chiesero di compilare i documenti. Fra due mesi la bambina avrebbe compiuto quattro anni, e senza la mamma sarebbe stato difficile, ma l’infermiera spiegò che la decisione spettava al medico: l’avrebbero presa in cura dopo la visita.
Dopo aver consegnato i moduli, Lika rimase in attesa. Il tempo sembrava essersi fermato. I minuti si dilatarono all’infinito. Finalmente apparve il medico che aveva ricevuto la bambina dall’ambulanza.
— Lei è la mamma di Sonia?
— Sì, dottore, come sta? — la voce di Lika tremava.
L’espressione del medico parlava già da sé. Il cuore di Lika si bloccò.
— Venga un attimo nel mio studio. Dobbiamo parlare.
Quel tono confermò i suoi peggiori timori. Lika seguì il medico come se stesse andando al patibolo. Le gambe vacillavano, il respiro si fece breve, la vista si annebbio.
Nel suo studio non si sedet
te, ma crollò sulla sedia.
— Per favore… Mi dica la verità. Non ce la faccio più!
— La situazione è complessa, ma non ancora critica. Tuttavia, è necessario iniziare subito il trattamento.
— Sono d’accordo! Cosa dobbiamo fare?
— Per ora non formalizzeremo nulla. Servono soldi. È una cura a pagamento.
— Capisco… Quanto?
Il dottore pronunciò la cifra. Lika rimase paralizzata. Gli occhi le si riempirono di lacrime.
— È una somma considerevole, lo so. Ma qui si tratta della vita di sua figlia. Provi a rivolgervi a fondazioni benefiche — potrebbero aiutarla.
— Va bene… Quanto tempo ho?
— Una settimana.
— E che ne sarà di Sonia? Senza di me?
— Non si preoccupi. Ci occuperemo di lei. Spesso i bambini restano in ospedale senza i genitori. Ora per lei è fondamentale raccogliere i fondi necessari.
Quando Lika uscì dall’ospedale era in uno stato di torpore. Si sedette su una panchina davanti a casa e scoppiò a piangere. Raccogliere in una settimana una simile somma era praticamente impossibile. Vendere l’appartamento avrebbe richiesto troppo tempo, trovare un lavoro con quel salario era irrealistico. E andare ogni giorno al capezzale di sua figlia era inevitabile.
— Perché è così ingiusto? Proprio tutto stava andando per il meglio: il lavoro, l’asilo, persino l’ex marito era diventato più tranquillo. Forse dovrei parlargli?
Lika compose il numero di Anton.
— Ciao, Anton. Sonia è in ospedale.
— Cosa? Che è successo? È grave? — rispose lui preoccupato.
Dopo il divorzio, nonostante le difficoltà, continuava a occuparsi della figlia con generosità.
— Sì, è molto grave — spiegò Lika, raccontando la diagnosi e indicando la cifra necessaria per le cure.
— È davvero tanto. Ora non ho quei soldi, ma cercherò di procurarmeli in prestito.
— Va bene. Anche io farò il possibile.
Rientrata a casa, Lika chiuse la porta e, senza nemmeno cambiarsi, si lasciò cadere sul divano, in un pianto inconsolabile.
— Perché questo mondo è così crudele? — si domandava. — Perché proprio quella bambina così dolce deve soffrire?
Quelle domande la tormentarono fino all’alba. Iniziò a chiamare i conoscenti. Tutti rispondevano di no. Uno le offrì solo un prestito modesto — peggio del rifiuto totale. Esausta, Lika riattaccò e si addormentò con gli abiti addosso.
La mattina seguente si preparò per andare al lavoro. Sperava di chiedere al direttore un prestito della durata di un anno — avrebbe dovuto restituire metà dello stipendio mensile. Non c’erano alternative. Ma, come spesso accade, i guai arrivarono a ondate: il direttore era partito per un simposio e non sarebbe tornato prima di due settimane. Senza di lui, nessuno poteva autorizzare questioni finanziarie.
Lika uscì dall’accettazione con il morale a terra. Le restava un’ultima speranza: Anton. Prese il telefono e compose il suo numero, ma non rispose.
— Dove sei, accidenti? — sussurrò irritata.
Arrivata al centro massaggi, fece un profondo respiro e cercò di concentrarsi. Aveva sei clienti in programma. Era un’esperta professionista, persino personaggi famosi della città si rivolgeva a lei. Se Lika sapesse davvero sfruttare i suoi contatti, potrebbe ottenere molto. Ma non le piaceva chiedere favori, né contare sugli altri.
All’ingresso del suo studio la stava già aspettando un uomo. Guardava l’orologio con impazienza. Lika lo riconobbe subito: uno di quegli influenti e misteriosi uomini d’affari di cui si diceva fosse spietato e insensibile. Dal vivo, però, le era parso giovane, affascinante e quasi gentile — una combinazione sorprendente.
— Quanto devo aspettare? — esordì secco.
— Buongiorno. Mi scusi, ma non l’ho fatto attendere. Mancano ancora cinque minuti all’inizio della seduta, — rispose Lika tremando, pensando: «Allora è davvero come dicono: un mostro».
— Allora perché non cominciare prima? Se non ha altri appuntamenti?
— In effetti potremmo. Mi preparo subito e la faccio entrare.
Lika entrò nello studio in uno stato di profonda preoccupazione, ma sapeva che doveva lavorare. Preparò tutto e invitò il cliente sul lettino. In quel momento squillò il telefono. Il regolamento proibiva distrazioni, ma stava chiamando Anton e Lika non poteva ignorarlo.
— Posso rispondere? È importante, — chiese.
— Davvero? Cosa può esserci di più importante del mio massaggio? — rispose lui freddamente.
Dentro di lei qualcosa esplose.
— Lei è un robot o un essere umano? Conosce la parola “empatia”? — alzò la voce. — Mia figlia è in ospedale e lei si arrabbia per due minuti perduti!
L’uomo la guardò sorpreso, sinceramente colpito, ma Lika non notò.
— Va bene, risponda pure. Solo che sbrighi, — concluse con tono più conciliante.
— Grazie, — mormorò Lika e prese il telefono. Anton aveva già riagganciato. Richiamò lei stessa.
— Hai trovato qualcosa? — chiese speranzosa.
— Non è Anton, — rispose una voce maschile sconosciuta. — Sono il medico dell’ambulanza. Suo marito è stato coinvolto in un incidente. Lo stiamo portando al terzo ospedale. Può venire?
Lika rimase pietrificata. Non si aspettava un colpo di scena simile.
— È vivo? Come sta?
— In condizioni critiche. Serve un intervento urgente.
— Ho capito. Grazie per avermi avvisata.
Si lasciò cadere sul pavimento, incapace di restare in piedi. Ogni speranza svanì. Lacrime amare le rigavano il volto. Il cliente, vedendo la scena, si avvicinò preoccupato:
— Sta male? Posso aiutarla in qualche modo?
— Cosa potrebbe fare per me? — rispose Lika con amarezza. — Ormai nessuno può aiutarmi. Mia figlia morirà.
Iniziò un pianto isterico. L’uomo si sedette accanto a lei:
— Vuole raccontarmi cosa è successo? Forse posso aiutarla.
Lika non credeva che nessuno potesse farlo, ma aveva bisogno di sfogarsi.
— Prego, vada pure sul lettino. Arrivo subito, solo che devo lavarmi un attimo il viso.
— Certamente.
Era sorpresa dalla sua empatia — non se l’aspettava da una persona come lui. Tornata, iniziò il massaggio e gli raccontò tutto: della malattia di Sonia, della cifra da raccogliere, dell’impossibilità di ottenere un prestito, dei problemi con Anton.
— E adesso? Vendere l’appartamento è troppo lungo, le banche hanno rifiutato, e ora anche questo… A volte capisci perché le persone si rifugiano nell’alcol. Vorrebbero dimenticare tutto.
— Non pensi di risolvere così. Bere è una fuga dal problema. Soprattutto quando hai qualcuno per cui vivere. Non puoi arrenderti, Lika.
— Lo so… Ma cosa fare quando non hai più forze?
— A volte l’aiuto arriva da chi meno te lo aspetti. La vita è piena di sorprese.
— Ho smesso di credere ai miracoli. Sempre più spesso sono incubi.
La seduta terminò. L’uomo si alzò, si rivestì e porse a Lika una mano:
— Grazie. Questo è stato il miglior massaggio della mia vita. Spero di rivederci.
— Certo. Ci sono altre nove sedute in programma. Scusa per l’alterco.
— Nessun problema. A domani.
Il giorno dopo tornò. La prima domanda fu come stava Sonia e se avevano raccolto i soldi.
— No, — rispose Lika a bassa voce.
L’intera seduta si svolse in silenzio. Al termine, l’uomo si alzò, si rivestì e porse a Lika un plico:
— Prenda, per favore. È per Sonia.
— Cosa…? — sussultò Lika, sbalordita.
— Prenda e basta. È un aiuto per sua figlia. Posso permettermelo. Non chiedo nulla in cambio. Per me è naturale aiutare chi ne ha bisogno.
Lika lo guardò attraverso le lacrime di gratitudine. Per la prima volta incontrava qualcuno che la pensava come lei: aiutare non per dovere, ma per volontà.
— Non so cosa dire…
— Non serve. Consideralo il pagamento del massaggio, — disse lui sorridendo.
— Sei una persona incredibile. Le voci su di te erano ingiuste. Grazie di cuore.
— Non credere alle malelingue. La gente sparla per invidia. Sono contento di aver potuto aiutare. Spero che tua figlia guarisca presto.
— Anch’io. Grazie ancora. Non ti devo nulla.
— Sciocchezze. Anche se… — si fermò un istante e aggiunse con un sorriso — Mi farebbe piacere se tu e Sonia veniste in parco con me e mio figlio. Anche noi siamo una famiglia monoparentale.
Lika lo guardò sorpresa.
— Con piacere, non appena Sonia starà meglio.