Natalja tornò a casa dal lavoro e subito avvertì che qualcosa non andava. Viktor era seduto in cucina al telefono, parlava a bassa voce, ma al vederla chiuse bruscamente la chiamata.
— Ciao — disse in modo asciutto, senza guardarla.
— Salve — rispose Natalja, appendendo con cura la borsa al gancio. — Con chi stavi parlando?
— Di lavoro — fece cenno Viktor con la mano.
La donna si diresse in bagno per lavarsi il viso. La giornata era stata calda, era esausta e desiderava solo una doccia e un po’ di riposo. Ma un sussurro interiore le diceva che il marito si stava comportando in modo strano. Di solito la accoglieva con affetto, la abbracciava e le chiedeva com’era andata la giornata. Quel giorno, invece, era distante e freddo.
A cena Viktor rimase in silenzio, col naso fisso sullo schermo del telefono. Natalja tentò più volte di avviare una conversazione, ma ottenne solo risposte monosillabiche.
— Che succede? — chiese infine.
— Niente di speciale, va tutto bene — rispose Viktor, senza distogliere lo sguardo dal display.
Natalja decise di non insistere. Conosceva il carattere di Viktor: se qualcosa lo angosciava, ne avrebbe parlato quando fosse stato pronto.
Il giorno seguente Natalja lavorava da casa. Fu allora che squillò il cellulare di Viktor. Era sotto la doccia e non sentì nulla; il telefono squillò di nuovo.
— Viktor, ti chiamano! — gridò lei.
Ma l’acqua copriva ogni suono. Preoccupata, afferrò il telefono.
— Pronto?
— È Viktor? — domandò una voce maschile.
— No, sono sua moglie. È sotto la doccia. Succede qualcosa di urgente?
— Ah, Natalja, ciao! Sono Denis, il fratello di Viktor. Passa domani con i documenti per la registrazione.
— Quali documenti? — chiese Natalja, allarmata.
— Per la residenza, ovviamente. Viktor mi ha detto che sei d’accordo a registrarmi.
— Registrarti? — ripeté lei, sentendo un nodo allo stomaco.
— Sì, nel vostro appartamento. Ho bisogno del mutuo, ma senza residenza non me lo concedono. Mi ha spiegato la situazione e detto che non ti sarebbe dispiaciuto.
— Va bene, glielo dirò — rispose Natalja con freddezza, riattaccando.
Si lasciò cadere sul divano, le mani tremanti. Quell’appartamento era di sua proprietà: lo aveva comprato prima del matrimonio, con i risparmi accumulati e un mutuo saldato in cinque anni. Nel certificato di proprietà compariva solo il suo nome: Natalja Vladimirovna Sokolova.
Quando Viktor uscì dalla doccia e la vide con un’espressione scura, si allarmò.
— Che c’è che non va? — chiese a denti stretti.
— Ha chiamato Denis — disse Natalja con calma. — Ha detto che domani viene con i documenti per la registrazione.
Viktor esitò.
— Ah… sì — mormorò. — Volevo proprio parlartene.
— Quando? Prima o dopo aver promesso a tuo fratello? — ribatté lei.
— Non fare un dramma — cercò di distendere Viktor. — Denis ha bisogno di una residenza temporanea per il mutuo.
— E tu hai pensato di dargli la mia? — chiese Natalja, glaciale.
— No, la nostra — corresse Viktor.
— È il mio appartamento — replicò lei con fermezza. — Mi hai chiesto almeno una volta?
Viktor si sedette accanto a lei e tentò di prenderle la mano, ma Natalja la ritirò.
— Ma cara, non fare la tirchia… Denis non è uno sconosciuto!
— Non voglio nessuno registrato a casa mia, soprattutto estranei — ribatté Natalja.
— È mio fratello! — protestò Viktor.
— Per me è un perfetto sconosciuto — tagliò corto lei.
Viktor, visibilmente nervoso, cominciò a camminare su e giù per la stanza.
— Ha un problema serio. Il lavoro è buono, ma non ha l’anticipo per la casa.
— Perché il mutuo? — chiese Natalja, incuriosita.
— Il suo stipendio è basso, deve integrare un po’.
Natalja lo guardò attentamente. Qualcosa nel racconto non quadrava.
— Dove viveva prima? — domandò.
— In affitto da una ragazza — rispose Viktor, distogliendo lo sguardo.
— E si sono lasciati?
— Mi pare di sì — scrollò le spalle, vago.
Allora Natalja ricordò le vecchie storie: Denis aveva frequentato una certa Victoria, le aveva prestato soldi e poi era sparito.
— Viktor — disse lei lentamente — ti ricordi di Victoria?
Viktor strinse gli occhi.
— Che c’entra?
— C’entra perché allora Denis aveva fatto un microcredito a suo nome e poi era scappato. E ora vorresti favorirlo con la mia residenza?
— Non è la stessa cosa — fece in fretta Viktor.
— È diverso perché questa volta ci rimarrei io? — incalzò Natalja.
Viktor balbettò, senza argomenti.
— Ho già promesso — ammise.
— Senza diritto di farlo — replicò Natalja, gelida.
— Per favore, aiutami — implorò Viktor. — È la famiglia.
— È la tua famiglia — precisò lei. — Io non c’entro.
La sera, i due rimasero silenziosi nei loro angoli del soggiorno, come se ognuno fosse assorto nei propri pensieri. Viktor lanciava occhiate speranzose, ma Natalja leggeva un libro, lontana con la mente.
Verso le nove bussarono alla porta. Viktor andò ad aprire.
— Denis! — esultò. — Entra, facciamo un tè!
Nella penombra del corridoio Natalja riconobbe la voce del cognato: lo avevano visto a feste di famiglia, ma non erano mai stati molto in confidenza.
Denis entrò in soggiorno: un uomo di trent’anni, altezza media, sorriso sicuro e aria di successo.
— Ciao, Natalja! Come va il lavoro? — disse lui.
— Bene — rispose lei, secca.
— Accomodati, racconta un po’ la tua vita — invitò Viktor.
Denis si sistemò su una poltrona e cominciò a sorseggiare il tè.
— Tutto procede alla grande — annunciò. — Ho trovato un ottimo impiego, con prospettive di crescita a sei mesi.
— Perfetto — annuì Viktor.
— L’unico problema è l’alloggio — continuò Denis. — Vivo ancora in una stanza in affitto e ho bisogno di un anticipo per una casa.
Natalja tacque, intuendo dove volesse arrivare.
— E il mutuo lo danno solo con la registrazione — disse Denis voltandosi verso di lei. — Viktor ha detto che mi aiuterete con la residenza.
— L’ha detto a me? — ripeté Natalja. — A me nessuno ha chiesto nulla.
Denis alzò un sopracciglio perplesso.
— Non bisognava chiedere? — domandò a Viktor.
— A volte noi uomini parliamo a vanvera — commentò Natalja. — Non sempre corrisponde al vero.
Calò il silenzio. Viktor giocherellava nervoso con il cucchiaino.
— Natalja, non possiamo aiutare Denis? — propose timidamente.
— Forse Denis ci spiega cosa è successo con Victoria? — replicò Natalja.
Il volto di Denis cambiò: la sua espressione si fece tirata, gli occhi attenti.
— Che c’entra Victoria? — chiese, imbarazzato.
— C’entra perché un anno fa hai fatto un microcredito a suo nome e sei sparito, lasciandola a testa bassa — disse Natalja con calma.
— È stato un malinteso — si giustificò Denis. — Abbiamo sistemato tutto.
— Sistemato? — ribatté Natalja. — Chi ha pagato quei debiti: tu o lei?
Denis balbettò, scambiando uno sguardo con Viktor.
— Me lo avevi detto? — chiese irritato.
— Non ho bisogno che me lo diciate — rispose lei con freddezza — e non ti registrerò.
Denis si alzò di scatto.
— Chiaro — disse con aria offesa —. Tua moglie è una donna avara.
— Denis, basta — cercò di intervenire Viktor.
— No, lasciatelo dire — ordinò Natalja. — Sono curiosa di sentire come giustifichi l’inganno delle donne.
— Io non ho ingannato nessuno! — protestò Denis.
— Certo — annuì Natalja —. Victoria ha deciso volontariamente di prendersi quel debito.
Denis non rispose, si avviò verso la porta.
— Viktor, parlaci tu — disse prima di uscire. — Prima o poi mi registrerò qui comunque.
Con un tonfo la porta si chiuse. Natalja guardò il marito in piedi, smarrito.
— È convinto che otterrà la residenza — constatò lei.
— Nat… — iniziò Viktor, ma si interruppe.
— No — rispose Natalja con fermezza. — Non chiederlo più.
Viktor strinse i pugni, il viso arrossato dalla rabbia.
— O registri mio fratello, o te ne vai con le tue cose! — urlò.
Natalja posò lentamente la tazza sul tavolino e lo fissò con uno sguardo calmo e deciso, privo di paura o esitazione.
La mattina dopo Viktor si svegliò con un peso sul cuore. Non aveva chiuso occhio, ripensando a tutta la vicenda. Natalja era stata troppo composta, e questo lo spaventava più di lacrime o urla.
A colazione decise di giocarsi il tutto per tutto. Denis lo aveva già chiamato: i documenti erano pronti, mancava solo il consenso di Natalja.
— Nat, te lo chiedo un’ultima volta — disse Viktor, posando il cucchiaio. — Aiuterai Denis con la residenza?
— No — ribatté Natalja, asciutta.
— Allora scegli: registri mio fratello o te ne vai!
Natalja lo guardò a lungo, poi si alzò in silenzio e si diresse verso la camera da letto.
Viktor rimase seduto, incredulo. Dopo qualche minuto sentirono rumori: cassetti che si aprono, vestiti spostati.
Quando Viktor entrò, Natalja stava sfilando la fede nuziale e la riponeva sul comò con mano ferma.
— Cosa stai facendo? — chiese lui, confuso.
Lei non rispose. Aprì il baule, iniziò a piegare con cura gli indumenti.
— Nat, sei seria? — provò a supplicarlo.
— Sì — disse lei a bassa voce —. Non posso restare con chi considera me una pedina.
— Nat, parliamone! — insisté Viktor.
— Di cosa? — replicò lei. — Hai già deciso senza di me.
— Rinuncio alla richiesta di Denis, te lo prometto!
— Troppo tardi — concluse Natalja, chiudendo il baule. — Hai mostrato il tuo vero volto.
Viktor si aggirava per la stanza, disperato. Poi disse:
— Non è possibile distruggere un matrimonio per una residenza!
— Il matrimonio non si è distrutto per la residenza — disse Natalja con fermezza — ma per la mancanza di rispetto.
A mezzogiorno, tutte le sue cose erano ammucchiate nell’ingresso. Natalja aveva ripulito la casa da ogni traccia di lui.
Viktor sedeva in cucina al telefono con Denis.
— Grosso guaio — diceva —. Nat mi ha cacciato. Per ora starò da te.
Natalja lo sentì, ma non reagì. Proseguì con le sue occupazioni come se nulla fosse.
Più tardi, Viktor tentò un ultimo appello.
— Nat, ripensaci — implorò —. Denis conta su di noi.
— Trovi un’altra soluzione — rispose lei —. I suoi problemi non mi riguardano.
La sera, Viktor raccolse i pochi oggetti rimasti e uscì con la promessa di tornare a riprenderli più tardi.
— Non me ne vado per sempre — disse —. Ripensaci e torna.
— Forse — rispose Natalja. — Il tempo sistemerà tutto.
— Mi ami ancora? — provò a toccare il suo animo.
— Ti amavo — replicò lei con dolcezza, ma senza esitazione —. Fino a quando non ho capito che per te ero uno strumento.
— Non è vero!
— È un fatto — concluse Natalja —. Altrimenti non avresti disposto del mio appartamento senza chiedermi.
Con queste parole Viktor sbatté la porta ed andò via.
Natalja rimase sola, sorseggiando il tè, ascoltando la musica e leggendo il libro che desiderava finire. Per la prima volta dopo anni sentiva pace e libertà. L’appartamento era di nuovo il suo spazio — legalmente e nel profondo.
Prese il telefono e scrisse al suo avvocato:
«Buongiorno, signor Petrovic. Ho bisogno di una consulenza per il divorzio. È disponibile domani?»
La risposta arrivò subito:
«Certamente. Le andrebbe bene alle 14:00?»
«Perfetto, grazie.»
Natalja chiuse il telefono e tornò al libro. Fuori il sole tramontava, mentre dentro regnavano silenzio e serenità. La sua vita riprendeva un nuovo corso — senza obblighi altrui e senza decisioni imposte.
Nel frattempo, nella stanza in affitto, Denis stendeva la coperta sul materassino gonfiabile, lanciando occhiate cariche di risentimento al fratello.
— Sei sicuro che lei cambierà idea? — chiese per la terza volta.
— Sì — rispose Viktor, sdraiandosi sul letto scomodo —. Serve solo tempo.
Ma in fondo non ne era più tanto convinto. Natalja era troppo sicura di sé. Non si comporta così chi ha intenzione di tornare.
Qualche giorno dopo, Viktor ricevette la notifica ufficiale dell’avvio della pratica di divorzio. Pallido, indossò la giacca e corse da Denis.
— Ha fatto causa per il divorzio! — ansimò, furioso.
Denis era sdraiato sul divano a sfogliare annunci.
— E adesso? — chiese con noncuranza.
— Cosa intendi? Dobbiamo fare qualcosa! — esclamò Viktor.
— Cosa? — Denis lasciò la rivista da parte —. Se lei ha deciso, è una decisione definitiva.
— Potevi trovare un altro modo per la registrazione!
— Potrei — ammise Denis — ma ora è troppo tardi. A causa tua ho perso il lavoro.
— Perso? — non capì Viktor.
— Il mutuo non è passato, il deposito non versato, arrivavo sempre in ritardo. Il capo ha detto: o stabilità o licenziamento.
Viktor si lasciò cadere su una sedia, realizzando quanto fosse grave la situazione.
— Quindi non hai più soldi? — chiese.
— Proprio zero — confermò Denis —. Domani devo lasciare la stanza. La padrona non rinnoverà il contratto.
— E dove andrai? — domandò Viktor.
— Dalla madre, in paese. Altri piani non ne ho.
Viktor comprese che Denis lo considerava responsabile di ogni sua disavventura. E in effetti, senza il suo aiuto, tutto gli era crollato addosso.
— Mi dispiace, Denis — disse imbarazzato Viktor —. Non pensavo sarebbe andata così.
— Avresti dovuto pensarci prima — mormorò Denis, infilando le cose nella vecchia borsa.
Il giorno dopo Denis partì per la casa materna. Viktor rimase solo in quella stanza fredda e vuota. Senza risorse, chiese ospitalità ai colleghi.
Un mese più tardi il tribunale pronunciò il divorzio. Viktor si presentò sperando in un ripensamento, ma Natalja era ferma e imperturbabile.
— Dividerete i beni? — chiese il giudice.
— No — rispose Natalja. — Ognuno per sé.
— Ci sono liti o pretese reciproche?
— Nessuna — disse con sicurezza.
Viktor rimase in silenzio. In realtà di pretese ne avrebbe avute tante, ma non voleva esprimersi lì.
Dopo il divorzio, Natalja cambiò le serrature, tinteggiò le pareti di toni chiari, mise nuovi fiori e riorganizzò gli arredi.
L’appartamento trasformò in un luogo luminoso, accogliente, pieno di quiete. Le sere, Natalja ascoltava musica, leggeva, incontrava le amiche. Nessuno più la disturbava con problemi altrui, nessuno prendeva decisioni per lei, nessuno le violava i confini.
Viktor, invece, vagava dagli amici, perso e privo di certezze. Senza soldi, senza un tetto fisso, si rese conto di aver perso non solo una famiglia, ma un intero mondo in cui si sentiva protetto e amato.
Un giorno lo incontrò per caso davanti a un centro commerciale. Lei pareva riposata e felice.
— Natalja, possiamo parlare? — chiese lui con cautela.
— Certo — fece lei.
— Sembri ringiovanita — osservò Viktor.
— Grazie. E tu come stai? Dove vivi?
— Da conoscenti — sospirò lui —. Cerco qualcosa di stabile.
Natalja annuì, ma nei suoi occhi non c’era pietà.
— Natalja — prese fiato Viktor —. Possiamo riprovarci?
— No, Viktor — rispose lei con garbo ma fermezza —. Non voglio stare con chi non rispetta i miei confini.
— Sono cambiato! Ho capito i miei errori!
— Forse — disse lei —. Ma dovevi cambiare prima. Prima di mettere tutto su un ultimatum.
Viktor tentò di aggiungere altro, ma Natalja si voltò e se ne andò. Rimasto solo, capì di aver perso colei che davvero lo amava. Per il suo egoismo e la sua incapacità di ascoltare.
Natalja tornò alla sua casa luminosa e accogliente: la sua oasi di libri, caffè, coperte preferite e silenzio. Il luogo dove mai più qualcuno avrebbe preso decisioni al suo posto, dove finalmente si sentiva libera e in pace.