Adoro i miei nipotini, ma quando mia nuora Tina ha cominciato a lasciarli da me all’improvviso durante il mio preziosissimo circolo di lettura, ho capito che era ora di mettere le cose in chiaro. Quello che ho fatto poi le ha insegnato una lezione duratura sul rispetto.
Oggi vivo da sola nella casa in cui ho cresciuto i miei figli, e ho trovato il modo di restare attiva. Dopo 42 anni di matrimonio, la perdita di mio marito tre anni fa ha lasciato un vuoto nella mia routine che sto ancora imparando a colmare. Ma ho avuto una vita piena accanto alla mia famiglia, e non sono certo una che si compiange.
Ho due meravigliosi figli — mio figlio Michael e mia figlia Sarah. Mi hanno dato quattro adorabili nipoti. Michael e sua moglie Tina hanno due marmocchi pieni di energia. Sarah, invece, vive in un altro Stato con suo marito e i loro due bambini, quindi non posso vederli con la frequenza che vorrei. La famiglia di Michael abita a pochi minuti di macchina, quindi vedo spesso questi due.
Amo profondamente tutti i miei nipoti e sono sempre stata felice di dare una mano: andarli a prendere a scuola in caso di emergenza, curare le febbri, adattarmi a imprevisti di lavoro — ho sempre detto di sì, senza mai lamentarmi.
Quando la piccola Emma ha preso l’influenza il mese scorso, sono rimasta tre giorni da loro a preparare minestre e a leggerle i suoi libri preferiti. Quando Jake, di due anni, soffriva per i denti in fase di crescita, passavo ore a camminare per il salotto con lui per far riposare Tina. È questo il ruolo della nonna, e non lo cambierei con nient’altro al mondo.
Ma di recente mi sono concessa uno spazio tutto mio: un circolo di lettura mensile con amiche della chiesa e del quartiere. Non siamo lì per il tè e le chiacchiere. Scegliamo romanzi stimolanti, analizziamo i personaggi, dibattiamo sui finali e ci facciamo quattro risate quando qualcuna interpreta un colpo di scena in modo del tutto diverso. È diventato il mio spazio sacro: tre ore al mese in cui sono Martha la lettrice, non solo la nonna.
Tina, però, non ha mai pensato di rispettarlo.
«Un circolo di lettura? Davvero?» mi ha lanciato con un sorriso beffardo quando gliene ho parlato. «È troppo carino, Martha. Sembra una sit-com.»
Il suo tono era condiscendente. L’ho ignorata: non cercavo la sua approvazione.
«Questo mese leggiamo un fantastico noir, ricco di colpi di scena.»
Mi ha fatto il suo solito sorriso e ha continuato chiedendomi di prendere Jake all’asilo.
Sul momento ho attribuito tutto allo stress di una giovane mamma. Ma era un avvertimento: per Tina il mio circolo non era serio, solo un ostacolo ai suoi piani di babysitting.
E poi è successo.
Era il primo vero giorno di circolo, dopo settimane di organizzazione. Stavo sistemando le tazze e affettando la torta che avevo preparato quando ho sentito il suo motore. Prima ancora di salutarla, stava già slacciando i seggiolini.
«Ciao, Martha! Tempismo perfetto: puoi tenere Emma e Jake qualche ora?»
«Tina, è il giorno del circolo di lettura,» le ho ricordato. «Te l’ho detto più volte.»
«Ah già, la tua storia dei libri,» ha ridacchiato. «Sarò veloce, promesso.»
E se n’è andata — senza borsa, senza merenda, neanche una parola sui pisolini.
Le mie amiche sono arrivate e si sono trovate nel caos più totale: pastelli sul divano, Jake che brandiva la sua spatola come una spada, Emma che trasformava i fazzoletti in coriandoli.
«Dovremmo rimandare,» ha sussurrato Helen schivando un Lego volante.
Quando Tina ha commesso la stessa mancanza per la seconda volta, le mie amiche ne hanno avuto abbastanza.
«Martha, devi mettere dei limiti,» mi ha detto Dorothy. «Se non lo fai, non smetterà mai.»
«Approfitta della tua gentilezza,» ha rincarato Helen. «Non è giusto nei nostri confronti.»
Avevano ragione.
Così ho riflettuto a lungo. Se Tina voleva giocare così, le avrei mostrato le regole… a modo mio.
La volta successiva, prima del mio circolo, quando si è presentata senza preavviso, l’ho salutata con dolcezza, ho aspettato dieci minuti dal suo arrivo, poi ho messo i bambini in macchina e sono corsa direttamente al suo corso di yoga in centro.
Sono entrata nello studio, con Jake in braccio e Emma per mano, e l’ho chiamata:
«Tina, tesoro! Puoi tenere i bimbi un attimo? Non ci vorrà molto!»
Era in posizione cane a testa in giù, sconvolta. Ho appoggiato Jake vicino al suo tappetino e spinto gentilmente Emma a sedersi.
«Mille grazie!» ho sorriso prima di andarmene.
E ho continuato così. Appuntamento dal parrucchiere? Mi presentavo con i piccoli. Brunch tra amiche? Mi portavo pannolini e biberon. Ogni volta, offrivo il mio sorriso più smagliante e ripetevo: «Solo due ore, non vedi problema?»
La terza volta, dopo averla lasciata con i bambini in un caffè, è andata su tutte le furie.
«Non puoi lasciarmi i bambini senza preavviso!» ha urlato. «Avevo i miei impegni! È stato umiliante!»
Sono rimasta calma e le ho risposto:
«Davvero? Impegni? Proprio come quelli che avevo io per il mio circolo di lettura?»
Il suo volto è diventato rosso, ma io sono rimasta impassibile:
«Tina, sono sempre pronta ad aiutare. Ma bisogna chiedere con rispetto e avvisare in anticipo. Altrimenti continuerò esattamente come mi hai insegnato tu: arrivare, lasciare i bambini e sparire.»
Ha aperto bocca per ribattere, poi si è zittita.
«Tocca a te giocare, cara,» le ho detto, sorridendo.
Da allora, il mio circolo di lettura procede senza intoppi. Credo che il messaggio sia finalmente passato.