Ieri ero alla rimpatriata di classe. Ancora non riesco a riprendermi. Sto seduta a casa, bevo il tè, le mani mi tremano — ed è passato quasi un giorno da quando è successo tutto. Ho bisogno di sfogarmi, altrimenti i pensieri mi dilanieranno dall’interno. Devo raccontarlo, anche se la voce mi tremerebbe per la vergogna e il cuore mi farebbe male di nuovo.
Cominciamo dall’inizio. Dieci anni fa insegnavo alla classe terminale. Una classe qualunque, come tante: ragazzi di livello scolastico e di ceto diverso. C’erano quelli di famiglie agiate e quelli che si definiscono “difficili”. E tra loro c’era una ragazzina — Alëna Grigor’eva. Molto silenziosa, quasi invisibile. Indossava sempre abiti vecchi, che sembrava nessuno volesse buttare via solo per pietà. I suoi capelli erano raramente puliti e a volte emanava un odore poco gradevole. Noi insegnanti, tra di noi, la chiamavamo “la sporcona Grigor’eva”. Scrivo questa parola ora e vorrei sprofondare sotto terra. Ma è la verità, e non posso tacere.
I genitori di Alëna… vivevano in perenne difficoltà. Il padre era un uomo di principi: lo licenziarono in una fabbrica negli anni Novanta perché si rifiutò di firmare rapporti falsi. La madre lavorava in una fabbrica, finché non chiuse, e allora la famiglia perse l’ultima fonte di reddito. Cominciò la tragedia: prima bevevano nei giorni di festa, poi ogni fine settimana, poi ogni giorno. Era diventata la loro quotidianità.
Alëna spesso stava sul davanzale nel corridoio — da sola, senza amici. I compagni la evitavano: chi vorrebbe stare accanto a una “povera”? Solo un ragazzo le mostrava attenzione — Igor’ Severtcev. Figlio di un imprenditore locale, era il migliore della classe, l’orgoglio della scuola. Ogni tanto le comprava un cornetto alla mensa e una volta le prestò il suo quaderno quando Alëna aveva finito le pagine. Il loro rapporto sembrava strano, ma in fondo Igor’ era mosso da una bontà autentica.
Arrivò il giorno del diploma. Tutti erano in fermento, felici di festeggiare. Io stavo organizzando compiti e incarichi: chi curava le decorazioni, chi la musica, chi il copione. Alëna sedeva in un angolo, ascoltava attenta. Nei suoi occhi leggevo la speranza di avere un compito anche lei.
— Vera Ivanovna — mi chiese a bassa voce — cosa devo fare?
Fu come se un diavolo mi prendesse. Forse era una giornata storta, forse non sapevo cosa stessi dicendo. O forse la mia irritazione trovò la vittima in quella ragazza che mi ricordava tutte le mie delusioni.
— E da dove devo saperlo io? — risposi bruscamente. — Non ti azzardare a venire alla festa di diploma. È un evento solenne e tu… insomma, sai bene. Ritira il tuo certificato prima.
In aula calò un silenzio tombale. Poi qualcuno sbuffò, un altro rise. Alëna arrossì fino alle radici dei capelli, si alzò in piedi e uscì di corsa. Dietro di lei si alzò Igor’.
— Severtcev! — gridai. — Dove credi di andare? Hai una medaglia, il programma è speciale per te!
Si fermò, si voltò e mi guardò in un modo che mi gelò il sangue.
— Andate al diavolo con il vostro programma — disse calmo, ma fermo.
Non riuscivo a respirare. Cosa avevo combinato? Igor’ era il pilastro della festa, suo padre aveva finanziato regali, banchetto e decorazioni…
— Torna subito! — urlai.
Ma Igor’ alzò la mano e fece… quel gesto, e se ne andò.
Caddi sulla sedia. Compresi allora di aver commesso un grave errore. Ma in quel momento mia preoccupazione maggiore era che la festa non saltasse, non il destino di quei ragazzi.
Il giorno dopo Alëna andò dalla preside, inventò una storia su una zia malata, ritirò il diploma e sparì. Igor’ non si fece vedere né lui né suo padre: per fortuna i soldi per i festeggiamenti e i regali c’erano comunque, ma il figlio non partecipò al programma.
Pensai: “Meglio così, meno problemi”.
Passarono dieci anni. In questo periodo è successo di tutto. La madre di Alëna si è rovinata la salute bevendo fino alla distruzione, il padre è morto di cirrosi epatica. I vicini dicevano che ogni tanto Alëna mandava loro dei soldi da lontano, ma nessuno sapeva dove vivesse.
Ieri c’è stata la rimpatriata. Io, come insegnante di riferimento, l’avevo organizzata. Ero nervosa: temevo che emergessero ricordi scomodi, che qualcuno parlasse del passato.
Vennero quasi tutti. Guardandoli, notavo le loro vite cambiate: Svetlana, un tempo bellezza della classe, arrivò ubriaca; Pashka, ex attivista, ora pieno di tatuaggi e in galera per furto; Natasha piangeva raccontando di un marito alcolista che l’aveva lasciata con figli di padri diversi.
E io un tempo li lodavo, li consideravo promettenti alunni modello.
— Igor’ non verrà — sentii dire — si dice viva all’estero.
— E quella… come si chiama… Grigor’eva? — mi chiesi ad alta voce.
— Ma chi se ne importa — disse Svetlana alzando la mano — starà lavando pavimenti da qualche parte.
Quando stavamo per entrare a scuola, arrivò una macchina lussuosa. Ne scese un uomo in abito elegante: riconobbi subito Igor’. Dietro di lui una donna che all’inizio non avevo riconosciuto: curata, in un abito costoso, con lo sguardo fiero.
— Oh! — esclamò qualcuno — Ma è Margot! L’imprenditrice cosmetica!
La guardai meglio: aveva qualcosa di familiare.
Si avvicinarono. Sorrisi a Igor’:
— Igor’? Che bello che sei venuto! E la tua accompagnatrice?
— Perché presentarla? — rispose con un sorriso ironico. — Non riconosci?
La donna mi guardò dritto negli occhi.
— Buonasera, Vera Ivanovna. Sono Alëna Grigor’eva.
Mi mancò il respiro. Era lei? Quella ragazzina magra, con scarpe rotte e capelli sporchi?
— Alëna… — balbettai — sei cambiata così tanto… Capisci, allora… gli sponsor…
— Ricordo tutto — mi interruppe — ogni tua parola la ricordo.
Igor’ sorrise, ma era un sorriso freddo.
— Mi scusi, Vera Ivanovna — disse — stasera pago io. Ma non siederò allo stesso tavolo con voi.
Passarono oltre in silenzio, senza volgere lo sguardo. Rimasi sola sull’uscio.
Dopo un po’ Igor’ tornò da me.
— Sa — disse — Alëna non è rancorosa. Se le chiederà perdono con sincerità, lo farà. È una brava persona. A differenza di…
Non concluse, ma capii.
Andai al ristorante dove si teneva la festa. Mi avvicinai ad Alëna. Le lacrime mi scorrevano sulle guance.
— Perdonami — le dissi — Signore, quanto avevo torto…
Si alzò e mi abbracciò. Mi abbracciò e basta.
— Vera Ivanovna, sa una cosa? Allora mi ha reso un favore. Mi ha mostrato cosa non voglio essere: debole, dipendente dal giudizio altrui. Grazie.
Mi raccontò che, dopo la scuola, era partita per il capoluogo con tremila rubli — gli ultimi soldi di suo padre. Aveva lavorato come cameriera, commessa e studiato a distanza. Dopo cinque anni aveva aperto il suo primo negozio di cosmetici. Ora ha una catena intera.
— E Igor’? — chiesi.
— È arrivato un anno dopo — disse — ha detto: “Te l’avevo promesso”. Ci siamo sposati e sviluppiamo insieme l’impresa.
Sono a casa e rifletto. Quanto ero cieca! La ragazza che ritenevo senza speranza era la più forte. E quelli che lanciavo come “favoriti” si sono rovinati o messi nei guai. Invece Alëna è diventata un esempio di forza d’animo.
Ora capisco: noi insegnanti sbagliamo spesso. Giudichiamo dall’aspetto, dagli abiti. Pensiamo che un ragazzo da famiglia povera debba essere come i suoi genitori. Ma non è così. Il carattere non sta nei vestiti. La forza non si trova nel portafoglio dei genitori. A volte i diamanti più brillanti si trovano nella polvere.
Alëna mi ha perdonato non perché lo meritassi, ma perché lei è una persona migliore di me.
Questa storia è vergognosa, ma istruttiva. La vita è imprevedibile. Chi scartiamo può diventare il nostro maestro.
Ho imparato che chiedere perdono non è vergognoso. Vergognoso è non farlo quando sai di aver torto.
Quella rimpatriata mi ha cambiata. Ora guardo gli studenti diversamente. Non li divido in bravi o in difficoltà. Cerco di vedere la persona, non i voti sul registro.
Perché ogni ragazzo è il futuro. E come sarà, dipende molto da noi insegnanti: dalle nostre parole, dalla nostra fiducia, dal nostro sostegno o dalla nostra indifferenza.
Alëna non si è indurita né è stata spezzata. Ha trasformato il dolore in forza. Avrebbe potuto arrendersi come i suoi genitori, ma non l’ha fatto.
Ora è il mio esempio. Un esempio di come si debba vivere, perdonare e andare avanti, nonostante tutto.
E i miei ex “prediletti”? Svetlana è in ospedale per cirrosi. Pashka è di nuovo in carcere. Natasha è sola con i suoi bambini.
A volte penso: se allora avessi supportato Alëna invece di umiliarla, forse gli altri ragazzi avrebbero imparato a rispettare il carattere, non l’origine.
Ma il passato non si cambia. La cosa importante è non ripetere gli errori.
Ora ho una nuova classe terminale. C’è un ragazzo — Danilka — che arriva da un orfanotrofio. Si veste male, puzza, ha risultati mediocri. Gli altri lo evitano.
Ma adesso so: forse sarà lui il più forte di tutti. È destino che dimostri che il vero valore di una persona sta nel cuore e nello spirito.
Perciò lo sostengo in silenzio, senza far rumore, per non metterlo in imbarazzo. Credo in lui. Perché ho imparato una semplice verità: non è il luogo a nobilitare la persona, ma la persona a nobilitare il luogo.
E se altri insegnanti criticano il mio atteggiamento verso Danilka, se i genitori si lamentano che gli dedico troppa attenzione, pazienza.
Ho fatto la mia lezione. Dolorosa, ma fondamentale. E non commetterò più quegli errori.