Il telefono sobbalzò all’improvviso nel silenzio — come una creatura impaurita che si risvegliasse nel mezzo della quiete. Zinaida Alekseevna tremò al suo tocco, come se un filo invisibile la collegasse a quel suono. Con uno sforzo, si sporse verso il bordo del tavolo, afferrò il ricevitore e lo portò all’orecchio, come se stesse toccando qualcosa di vivo.
La voce del genero esplose all’improvviso, tagliente e alta:
— Allora, mamma, come va? Pronta a firmare il contratto? — sembrava che la vedesse chinata sui fogli, come se fossero il suo destino. — Non preoccuparti, sistemeremo tutto per bene.
Zinaida Alekseevna spostò lentamente lo sguardo per la stanza. Quel bilocale era la sua casa da quindici anni, testimone della sua solitudine dopo la morte del marito. Ora, però, le pareti sembravano allontanarsi, e lo spazio si riempiva dell’eco degli anni trascorsi. La figlia, con suo marito, la imploravano da tempo di trasferirsi da loro — “nel calore del focolare familiare”.
— Sì, sì, Igor, — rispose lei, stringendo il telefono con tale forza che le dita divennero bianche. — Solo… voglio rileggerlo un’altra volta. Bisogna essere sicuri…
— Ma dai! — rise lui, un riso finto, simile allo scricchiolio di un vecchio disco. — Che ne capisci di termini legali? Ho controllato tutto, considerato ogni dettaglio. Sarà la nostra casa, un rifugio di famiglia. Capisci?
Lei annuì meccanicamente, dimenticando che lui non la vedeva.
— Mi senti, mamma?
— Sì, Igor… Capisco. Ma è tutto quello che ho… Tutti i miei risparmi…
— Ma sai che siamo di famiglia! — la sua voce si fece più dolce, stucchevole. — Lo facciamo per la famiglia! Per Olya, per te. Vivremo insieme, tutti come una famiglia. Avrai la tua stanza, il tuo bagno… Cosa vuoi di più? Meglio di questo tugurio, vero?
Lei annuì di nuovo, tacendo, e sussurrò:
— Va bene.
— Bene! — esultò Igor. — Allora ci vediamo domani alle due. Olya verrà a prenderti.
Quando riagganciò, lasciò dietro di sé solo il silenzio e le pagine del contratto, dove il suo piccolo appartamento si trasformava in cifre, e quelle cifre in una quota della loro futura casa comune.
«Venderemo il tuo appartamento, aggiungeremo i nostri soldi e costruiremo una grande casa di famiglia. Vivremo tutti insieme», le aveva detto. E Zinaida Alekseevna, fiduciosa, chinò il capo, credendo a ogni sua parola.
I giorni nella nuova casa scorrevano leggeri, come perle infilate su un filo di seta. Zinaida Alekseevna si era sistemata al secondo piano — in una stanza luminosa e accogliente con finestre sul giardino. Ogni mattina, come custode dei fiori, usciva a innaffiare le violette che ora sbocciavano sul largo davanzale. Talvolta, presa dai ricordi, preparava dolci fatti in casa, riempiendo l’aria di profumo di calore e cura.
Olya passava spesso prima di andare al lavoro, portando con sé notizie e sorrisi. Igor era sempre cortese, sebbene le conversazioni fossero brevi e formali. Era esattamente come aveva sognato: pace, armonia, intimità.
Ma una mattina, di giovedì, quel quieto equilibrio fu spezzato da un fragore. Zinaida Alekseevna si svegliò agitata da rumori incessanti al piano di sotto — voci ovattate, sbattere di porte, passi concitati, colpi di valigie. Indossò in fretta il vestaglia, si pettinò di corsa e scese.
Nel soggiorno stava una donna alta, vestita con un elegante completo costoso. I suoi grandi orecchini scintillavano, e il suo aspetto emanava un lusso freddo. Con aria da padrona di casa tornata nei suoi possedimenti, scrutava la stanza.
— Mamma, sei già sveglia? — la salutò Olya, confusa e colpevole. — Questa è Svetlana Konstantinovna, la mamma di Igor.
La donna si voltò, e il suo sguardo penetrante scorse Zinaida Alekseevna come se valutasse un oggetto.
— Ah, finalmente! Mi chiedevo chi fosse questa terza inquilina. Igor mi ha parlato molto di voi.
Zinaida Alekseevna rimase immobile sulla porta. Salivano scale carichi di valigie, scatole, oggetti. Il cuore le si strinse per un presentimento sinistro.
— Mamma si trasferisce da noi, — mormorò Olya abbassando lo sguardo.
Igor apparve accanto, come un’ombra, e si rivolse alla madre:
— Mamma, hai già sistemato le tue cose?
Poi voltò lo sguardo verso Zinaida Alekseevna, freddo, quasi sprezzante.
— Hai già tutti i vestiti? Sai, anche la mia mamma vivrà con noi. Il suo appartamento lo affittiamo — un reddito in più non guasta.
Svetlana impartiva ordini ai facchini:
— Su, la stanza a destra! Fate attenzione all’armadio: è antico!
— Ma… — iniziò Zinaida Alekseevna, la voce tremante come una corda tesa nel vento — Quella era la mia stanza…
— Ti sposterai nello sgabuzzino accanto, — tagliò corto Igor, senza voltarsi. — Mia madre ha bisogno di spazio. Tua madre ha già soggiornato abbastanza. Ora tocca alla mia.
Lo disse con disincanto, come se parlasse del tempo. Poi sparì, lasciandola sola in quella casa che non era più la sua.
— Olya… cosa succede? — sussurrò, sentendo un nodo al petto.
La figlia giocherellava con l’orlo della camicetta, come un animale impaurito.
— Io l’ho saputo solo ieri… Mi ha detto che era tutto pianificato…
E Svetlana già organizzava in cucina, aprendo i credenzoni con impazienza, come se stesse preparando l’inizio di una nuova vita.
A pranzo, Zinaida Alekseevna non riuscì a mangiare. Le dita torcevano nervose il tovagliolo, come cercassero un indizio.
— Ma non fate come se fossi un’ospite! — disse Svetlana, caricando il piatto. — Mangia! Non è malissimo, ma ci metterei più pepe.
Olya taceva, senza alzare lo sguardo. Igor mangiava distratto, ignorando la madre.
— Avevamo un accordo… — balbettò infine Zinaida Alekseevna. — Che mi sarei trasferita e avrei avuto la mia stanza.
Igor bevve un sorso d’acqua, si asciugò il bordo delle labbra con il tovagliolo, come preparandosi a una discussione importante.
— Signora Zinaida, guardi: la sua quota in questa casa è al massimo il venti per cento. Il resto sono i soldi miei e di Olya. Siamo noi a decidere chi sta dove.
— Igor! — tentò di intervenire Olya.
— Cosa “Igor”? — scrollò le spalle lui. — Perché mentire? Nessuno caccia via nessuno. Solo che mia madre ha bisogno di una buona stanza con vista sul giardino. Ti dispiace, Olya?
Olya scambiò uno sguardo tra la madre e il marito, le mani affondate nella tovaglia.
— Ma mamma ha venduto il suo appartamento…
— Proprio così! — scoppiò Svetlana. — L’ha venduto e si è sistemata benissimo! Molti anziani non hanno nemmeno un angolo, e lei ha una casa intera! Goda e stia allegra.
Zinaida Alekseevna si alzò lentamente; le gambe le parevano pietre, incapaci di sostenerla.
— Scusate, — sussurrò, incapace di aggiungere altro.
La stanza in cui doveva trasferirsi era un ripostiglio: angusto, con una finestra che dava sul muro del palazzo accanto. Si sedette sul letto duro e fissò le mani, solcate da una ragnatela di rughe.
«Ero così ingenua? Come ho potuto fidarmi così?» pensò.
Un lieve bussare alla porta. Entrò Olya, pallida, con macchie rosse sulle guance.
— Mamma… perdonami, non sapevo… Lui era diverso con gli altri…
— Va tutto bene, — cercò di sorridere Zinaida Alekseevna. — È pur sempre casa vostra.
— Nostra, mamma. Casa di tutti, — ripeté Olya come un giuramento.
Ma i giorni seguenti furono un fardello insopportabile. Svetlana sovrintendeva alla casa come una regina conquistatrice. Tutto ciò che era caro a Zinaida veniva eliminato: la tazza da tè preferita, il vaso crepato — sostituiti con arredi freddi e moderni. Alle timide proteste rispondeva con un sorriso agghiacciante:
— Ma perché ti aggrappi a queste cianfrusaglie? A te, a questa età, dovrebbero interessarti cose più importanti della cinquantina di piatti rotti!
Una sera di venerdì, senza bussare, Igor entrò nella stanza di Zinaida Alekseevna.
— Sa… pensavo — iniziò con aria distratta — che forse sarebbe meglio per lei trovare un buon posto in una casa di riposo. Sono attrezzate, hanno assistenza, pasti… c’è anche più luce che qui.
Lei alzò lo sguardo lentamente. Nei suoi occhi c’era un dolore inesplicabile. Dopo un istante, sussurrò, come un eco:
— Casa di riposo?
— Ma smetti! — fece lui, aggrottando le sopracciglia. — Ormai è normale. E poi siamo troppi qui dentro, crea disagio.
— Troppi? — ribatté lei, la voce gelida. — Siamo solo in quattro.
— Appunto, — disse Igor, voltandosi. — Ci rifletta. Le do tempo fino a fine settimana.
Olya trovò la madre in giardino, tra le violette timide che germogliavano. Zinaida Alekseevna era seduta su una panchina, lo sguardo fisso in lontananza.
— Mamma… — si inginocchiò Olya, sfiorandole la mano. — Ho sentito tutto.
E scoppiò in lacrime, appoggiandosi al suo petto:
— Ho parlato con lui… L’aveva già pianificato prima che vendessi l’appartamento. Voleva usare i tuoi soldi per comprare la casa e poi… cacciarti via.
Zinaida Alekseevna la carezzava con dolcezza, mentre dentro di lei cresceva un’onda di dolore amaro, e insieme liberatorio.
— Ecco, — sussurrò finalmente, come prendendo una decisione. — Ora è chiaro.
La mattina seguente arrivò limpida. Si svegliò coi primi raggi, rimase a lungo a fissare il soffitto, come a rileggere la propria vita. Poi si alzò, si vestì e, come per un gran debutto, pettinò i capelli con cura. Collana di perle, ultimo ricordo del grande giorno, fu l’ultimo tocco.
In cucina, Olya sedeva come una creatura smarrita, gli occhi arrossati.
— Mamma, perché così presto? — le chiese, sorpresa.
— Ho parlato con Igor — fece lei, indicando la scala. — Stanotte non ha nascosto nulla. Ha detto che “ha pensato strategicamente”. Sua madre ha già deciso di affittare il suo appartamento, i soldi andranno a loro. La tua stanza era sempre destinata a lei.
— E io… — riprese Olya, la voce rotta — io ero solo da mettere nel ripostiglio o in una casa di cura.
Zinaida Alekseevna annuì. Il dolore era diventato parte di lei, come un’ombra che l’avrebbe accompagnata.
— E tu? — chiese piano. — Lo sapevi?
— No, mamma, te lo giuro! — Olya strinse forte la mano. — Pensavo saremmo stati una famiglia…
Igor apparve con un tablet in mano. Li vide e tentennò, poi finge un’aria sorpresa.
— Oh, mattinieri, — disse con malizia. — Di cosa state parlando?
Olya si alzò. Zinaida Alekseevna non l’aveva mai vista così: eretta, come un albero, la testa alta.
— Ho raccontato tutto a mamma.
La maschera di Igor cadde.
— Di cosa?
— Del tuo piano. Di come hai usato i suoi soldi per una casa che volevi solo tu e tua madre.
Igor posò il tablet, si passò la mano sulla fronte.
— L’ho fatto per il suo bene. I soldi sarebbero rimasti morti. È anziana, a cosa le serve un appartamento?
— E ora in casa di cura? — Olya fece un passo avanti. — È questo il tuo amore?
— Pensavo al suo benessere! — esplose lui. — Mia madre merita tranquillità. E la tua…
— Allora è così? — la voce di Olya si fece glaciale. — Chiedo il divorzio. Oggi stesso.
— Olya, che dici… — Igor avvertì la terra franargli sotto i piedi.
— Non interrompere. Divorzio. Vendita della casa. Dividiamo i soldi. A mamma la sua parte.
— Ridicolo, — borbottò lui. — Dopo tutto quello che ho fatto per te…
— Cosa avresti fatto? — rise lei, ma il riso era vuoto. — Mi hai ingannata. Usata. Hai umiliato mia madre.
— È per il bene comune! — gridò lui. — Tanto è vecchia, non le importa…
In quel momento Zinaida Alekseevna scoppiò in una risata squillante, quasi isterica. Si voltarono.
— Hai ragione, Igor, — disse lei alzandosi. — Sono vecchia, ma i miei occhi stanchi vedono chiaro. Non si getta la perla dell’anima davanti a gente come te. Ci sono valori più alti di un tetto: per esempio, la dignità. Tu e tua madre non l’avete mai imparato.
Sei mesi passarono come un vento d’autunno, spazzando via la polvere dell’anima.
— Mamma, indovina! — Olya entrò in camera, i capelli avvolti in un asciugamano. — Mi hanno offerto una promozione!
— Davvero! — Zinaida Alekseevna lasciò il libro e abbracciò la figlia. — Ce la farai?
— Certo! — Olya scosse la testa, scacciando i ricordi. — Ora tutto è chiaro, come se un velo fosse caduto. Solo ora mi sono davvero svegliata.
Zinaida Alekseevna annuì, comprendendo perfettamente quel sentimento. Lei stessa era tornata al museo, non a tempo pieno, ma respirava di nuovo la vita.
Olya non si pentì mai del divorzio. Igor si agitava — a volte minaccioso, a volte supplicante — ma il ponte era bruciato. La casa fu venduta, i soldi divisi. Svetlana fece un dramma tale che i vicini chiamarono la polizia. Ma la tempesta passò, lasciando un deserto. Un capitolo si chiuse.
— Grazie, — sussurrò Zinaida Alekseevna. — Per avermi scelta.
Olya le strinse la mano:
— Come avrei potuto fare altrimenti, mamma? Sei la persona più cara. E chi ami, lo proteggi. Sempre.