«— Ninùl, un altro croissant?» — Kirill le spinse davanti un piatto di fragranti dolcetti, il cui profumo riempiva la cucina di un caldo abbraccio domestico. La sua voce era morbida, quasi affettuosa, come se non offrisse solo cibo, ma un gesto di cura.
— No, grazie, caro, — sorrise dolcemente Nina sorseggiando il caffè. Le sue dita stringevano la tazza in cerca di appoggio. — Stiamo risparmiando, ricordi?
— Hai ragione, — annuì Kirill mescolando lo zucchero con cura nella sua tazza. — Dobbiamo stringere ancora un po’. Questo progetto decollerà presto e potremo estinguere il mutuo. Poi compreremo la casa con la grande terrazza che desideri. Te la immagini?
Nina si fece un’immagine: una veranda spaziosa, gerani in fiore, vasi appesi, sedie di legno e il sole del mattino che filtrava tra le tende. Un mondo in cui poteva permettersi di essere se stessa, senza contare fino all’ultima moneta, senza sacrificarsi per obiettivi altrui. Ci credeva come si crede nell’amore: senza prove, senza garanzie, ma con tutto il cuore.
E Nina era una moglie ubbidiente. Non perché lo desiderasse, ma perché un tempo aveva deciso che la famiglia dovesse essere così. Aveva lasciato un lavoro promettente, che pur impegnativo le piaceva molto. Guadagnava bene, seguiva progetti interessanti e aveva piani di carriera. Ma Kirill, con gentile insistenza, l’aveva convinta a smettere.
— Ninùl, che stress con i viaggi di lavoro, gli straordinari, i clienti nervosi? — le diceva abbracciandola dopo una giornata pesante. — Sei una donna, dovresti riposarti ed essere felice.
— Ma è un buon lavoro, Kirill. Stabile, — provava a replicare, anche se la sua sicurezza la soffocava come una coperta troppo stretta.
— Ho trovato l’opzione perfetta, — le mostrò una stampa da un sito di annunci. — Segretaria in un liceo. Pensa: stipendio riconosciuto come esperienza, torni a casa alle tre, zero stress, fine settimana liberi, ferie estive lunghe! Potrai curare il nostro nido, creare intimità. Il denaro lo sistemo io, non preoccuparti.
Le sue parole erano avvolte nella cura, ma nascondevano la certezza di sapere sempre meglio. E Nina acconsentì. Suonava davvero come un atto d’amore. Lavorava come segretaria per una paga misera, che finiva quasi tutta nelle bollette. Contava ogni centesimo, rinunciando a un rossetto nuovo o al parrucchiere in nome della «meta comune».
Accettò persino di rimandare i figli, pur desiderandoli da tempo. Non sapeva che il suo calore materno sarebbe rimasto nel vuoto, che al posto di un bambino la avrebbero attesi notti insonni piene di ansia e dubbi, che al posto della felicità familiare ci sarebbe stata solo l’illusione di pace.
Tutte le finanze erano nelle mani di Kirill.
— Non affaticare quel tuo cervello con i numeri, ci penso io, — diceva con un sorriso protettivo, come se parlassero del meteo.
E Nina tirava un sospiro di sollievo. Se non gli importasse davvero, non si caricherebbe di tutto, no?
L’unica persona non accecata dall’immagine di Kirill era sua madre, Ella Borisovna. Donna schietta, pratica, con uno sguardo tagliente e una voce capace di squarciare il silenzio più fitto.
Un giorno, rimaste sole in cucina dopo cena, la suocera disse di colpo:
— Nin’, sei buona, ma troppo ingenua.
— Cosa intende? — s’inquietò Nina, non aspettandosi quella direzione.
— Parlo di vita, figlia mia. Tra soldi e uomini è bene guardare con occhi aperti. Mio marito, pace all’anima sua, sognava in grande ma lasciò solo debiti.
Nina zittì educatamente. Kirill non era così. Non poteva ripetere gli errori del padre. Era troppo acuto, responsabile, pieno d’amore per lei… o almeno così credeva.
Non sapeva che quel “fiume placido” si era già trasformato in un pantano torbido, sul fondo del quale giaceva il suo tradimento.
Il mondo di Nina si spaccò nel martedì più normale di sempre. Kirill partì per un’altra «trasferta urgente» e in cucina si intasò il lavandino. L’acqua sporca ristagnava con un tanfo acido, come se la natura stessa protestasse. Lei sospirò rassegnata: aveva chiesto al marito di chiamare l’idraulico la settimana precedente.
— Ninùl, che idraulico? Ci penso io nel weekend, non spendere soldi! — aveva risposto lui, con la solita aria di chi ha tutto sotto controllo.
Quel weekend non arrivò mai.
Cercando un attrezzo, Nina aprì l’armadietto sul balcone: polvere, freddo, vecchi sci, barattoli di vernice secca, un pallone da calcio sgonfio — un cimitero di cose inutili. Con un gesto irritato spostò un cassetto con le sue attrezzature da pesca e trovò sotto una cartellina rigida blu.
La curiosità è una forza terribile. Aprì la cartellina.
Il primo documento era l’estratto conto di un conto di risparmio di cui non aveva mai sentito parlare. E la cifra era di quattro milioni e mezzo!
Le mancò il respiro. Nina sottrasse mentalmente il costo degli stivali invernali che aveva rinunciato a comprare, il prezzo della crema per il viso scartata a favore di un prodotto da farmacia…
Ma il vero colpo non era quello.
Con mani tremanti estrasse il foglio successivo: il contratto d’affitto di un appartamento in un quartiere prestigioso. Sotto, la ricevuta del pagamento di un asilo privato, intestata ad Artem’ Kirillovič, tre anni. Kirillovič. Il suo mondo non si limitò a spezzarsi: andò in frantumi.
Le gambe cedettero e Nina si accasciò sul pavimento freddo del balcone. I fogli caddero a ventaglio, lei li guardava attonita, pensando: ecco dove finivano i miei risparmi. Mentre lei comprava la carne in offerta, lui pagava la retta di un altro… Mentre lei ritoccava la tinta alle radici da sola, lui costruiva un’altra vita.
Era stato il suo sacrificio a finanziare la sua vera felicità. E lei non era altro che un accessorio funzionale.
La prima reazione fu prendere i suoi vestiti e gettarli in un sacco per buttarli via. Ma cosa avrebbe fatto dopo? Disoccupata, senza risparmi, con un mutuo che formalmente era anche suo. Si sentì intrappolata, sciocca, tradita, umiliata fin nelle ossa.
Allora chiamò la suocera.
— Pronto? — la voce di Ella Borisovna era fredda.
— Ella Borisovna… — il tono di Nina si spezzò in un pianto strozzato. — Kirill… ho trovato la cartellina… c’è un bambino…
Nel silenzio dall’altra parte, poi un comando: — Non toccare nulla. Siediti e aspetta. Vengo subito.
Ella Borisovna entrò come padrona di casa, tolse le scarpe e raggiunse il balcone. Vide Nina rannicchiata e gli occhi severi si velarono per un istante. Sul cemento, i fogli sparse come testimoni di una vita altrui.
— Alzati. Non stare seduta in quel modo, ti ammali. Vieni in cucina, metto su il tè.
Nina la seguì barcollando. Si sedette al tavolo, le mani incrociate intorno al corpo, guardando le stoviglie sporche.
La suocera raccolse i fogli, li sistemò sul tavolo come un solitario, si mise gli occhiali. Il suo volto diventò di pietra.
— Quindi, i geni paterni hanno vinto, — disse leggermente, studiando il contratto d’affitto.
Nina alzò gli occhi gonfi di pianto.
— Ella Borisovna, le ho creduto. Mi avete regalato i soldi per gli stivali e io ho risparmiato… per il «nostro sogno». E lui… stava comprando una culla per un’altra stanza.
— Lo ricordo, — annuì brevemente la suocera. — Ma adesso basta piangere. Serve agire, non lacrime. Piangeremo dopo, quando tutto sarà finito. Ora muoviamoci.
Si tolse gli occhiali e guardò Nina negli occhi.
— Lui ti considera solo una massaia che sa fare il brodo. Non ha calcolato una cosa: sua madre è una contabile con quarant’anni d’esperienza. Ti insegnerò io a far di conto. Capito?
Nina annuì debolmente.
Quella sera in lei morì la ragazza ingenua e innamorata. Al suo posto nacque una donna con una calcolatrice nella mente e il freddo nel cuore.
Qualche mese dopo, Nina era in tribunale con tutti gli occhi puntati su di lei. L’ex marito, curvo, sedeva con l’avvocato, lanciandole sguardi rabbiosi, come se fosse colpa sua. L’avvocato di Nina smontava punto per punto le argomentazioni della controparte. Sulla scrivania del giudice finivano ricevute di gioielleria, bonifici verso la carta di Oksana, il conto di un ristorante di lusso dove Kirill non era mai stato con Nina.
Ma il colpo più forte fu la tabella di spese che Nina aveva redatto di notte. Accanto a ogni uscita di Kirill compariva la nota: «– 1 paio di stivali invernali», «– 3 sedute dal parrucchiere», «– 1 ciclo di massaggi per la schiena».
La giudice, donna anziana dagli occhi stanchi, alzò lo sguardo e guardò Kirill, poi Nina. Nei suoi occhi, Nina colse non una semplice pietà, ma un’intima comprensione femminile.
La sentenza fu come un verdetto sulla vecchia vita di Kirill e un inno alla rinascita di Nina: metà dei soldi dal conto segreto, più l’appartamento, con l’obbligo per lui di pagare il 70% del mutuo residuo, nascosto ai documenti.
Kirill impallidì. Guardava la giudice, poi Nina, e nei suoi occhi non c’era rimorso, ma rabbia impotente. Non gli dispiaceva della famiglia, non di Nina. Gli dispiacevano i soldi.
Ora la sua nuova «vera» famiglia avrebbe dovuto stringere la cinghia. Ora risparmiare sarebbe spettato a Oksana, proprio come prima era spettato a Nina.
Oggi Nina vive nello stesso appartamento, ma non è più il «nido accogliente». È la sua fortezza. È tornata a lavorare nella stessa azienda di un tempo e avanza con sicurezza nella carriera. La mattina si prepara un caffè pregiato e lo gusta nel silenzio benedetto.
Il weekend Ella Borisovna le fa visita. Preparano insieme il pranzo, parlano dei progetti lavorativi di Nina e delle ultime novità del vicinato.
— Ti ho preparato il tuo solito tortino di cavolo, — dice Ella tirando fuori dalla borsa la sua torta ancora calda.
— Mamma, davvero? — sorride Nina chiamandola ormai con affetto materno. — Lascia che ordiniamo una pizza, così vi riposate.
— Pizza io? — borbotta l’ex suocera, ma negli occhi le brillano calde scintille.
— Come va la pressione? — chiede premurosa Nina. — Hai preso le medicine che ti ho portato?
— Certo, tesoro, tutto sotto controllo! — risponde lei.
Nina guarda la città fuori dalla finestra, che ormai non la spaventa più. Capisce che Kirill non l’ha distrutta con il tradimento. Involontariamente l’ha costretta a ricordarsi chi è davvero.
E questa vittoria — forte, onesta e completamente reale — è mille volte più dolce di qualsiasi croissant appena sfornato.