Tat’jana si svegliò di buon mattino, come sempre. Questa abitudine si era formata in lei negli anni, gradualmente, quasi incisa nella pelle dal tempo. Suo marito, Vladimir, era un uomo dalle regole ferree e dalle volontà inflessibili. Non amava fare tardi, non tollerava il disordine, si alzava sempre prima dell’alba—esattamente alle sei, quando tutto intorno era ancora immerso nell’oscurità e la città appena cominciava a risvegliarsi. E Tat’jana, senza pensarci, si alzava insieme a lui. Sapeva che, se lo avesse lasciato da solo, si sarebbe limitato a prepararsi qualcosa di semplice, magari avrebbe perfino dimenticato di mettere lo zucchero nel tè. Così lei si alzava assonnata, ma meticolosa, per riuscire a apparecchiare il tavolo, tagliare il pane, portare a ebollizione l’acqua e riscaldare gli avanzi della zuppa del giorno prima. Poi lo aiutava ad vestirsi e controllava che avesse preso chiavi, portafoglio e telefono. Semplici, quasi rituali gesti che si componevano in una cura quotidiana.
Ma ora tutto era cambiato. Adesso che suo marito era ricoverato da tre mesi, quelle sveglie mattutine erano diventate prive di senso. Si risvegliava nel semibuio della stanza, avvertendo dentro di sé un vuoto—senza uno scopo, senza movimento, senza la voce amata che una volta riempiva la casa di calore e di familiarità.
Tutto era cominciato all’improvviso. Una sera, mentre erano a casa a guardare un film in televisione, Vladimir aveva improvvisamente aggrottato la fronte e detto:
— Tanja… mi duole la testa in modo strano…
Quelle parole, pronunciate con un’ansia sorda, furono le ultime che pronunciò in coscienza. La memoria di Tat’jana si fermò a lui che, di colpo, scivolava dal divano, urtava la spalla contro il bordo del tavolino e poi restava immobile, come se il tempo si fosse fermato.
L’ambulanza arrivò in fretta, ma per Tat’jana quell’ora sembrò durare un’eternità. Rianimazione, pareti bianche, luci fredde, interminabile attesa fuori dalla porta dove i medici lottavano per ridare vita al suo amore. Poi lunghi giorni nei corridoi dell’ospedale, dove l’odore di disinfettante si mescolava all’aria pesante dell’ansia. I medici parlavano con cautela, pesando ogni parola per non dare false speranze.
— La situazione è grave. Prognosi ancora incerta.
E già erano trascorsi tre mesi, e Vladimir non si era ancora risvegliato. Ma Tat’jana non si arrendeva. Ogni giorno andava in reparto, si sedeva accanto a lui e parlava. Parlava di tutto: di ciò che succedeva in città, delle novità sui giornali, dei fiori che sbocciavano nel parco, del cielo di quel giorno. A volte leggeva ad alta voce, altre volte raccontava com’era trascorsa la sua giornata e quanto gli mancasse. I dottori assicuravano che, anche in stato di coma, la persona può ascoltare e percepire; perciò lei continuava, perché non poteva permettersi di fermarsi.
Un giovedì, mentre il sole faceva fatica a farsi strada tra le nuvole, arrivarono all’improvviso la cognata Ljudmila—sorella di Vladimir—e suo marito Andrej. Non erano mai stati particolarmente legati; i loro rapporti erano sempre stati più formali che affettuosi. Ljudmila viveva in una città vicina, veniva di rado e solo per questioni di convenienza: chiedeva soldi in prestito, un aiuto per trovare lavoro al figlio, un affare vantaggioso. Ora, il loro arrivo sembrava far sorgere sospetti.
— Tanja, come stai? Come sta Volodia? — disse Ljudmila, abbracciando la nuora, ma quell’abbraccio era privo di calore.
— Nessun cambiamento, — rispose Tat’jana, serrata.
— Povera te… senza figli e senza alcun sostegno… — sospirò con falsa commozione la cognata.
Infatti, loro non avevano figli. Era un argomento doloroso che cercavano di evitare. Avevano affrontato esami, consulti, terapie per anni, finché non avevano accettato la realtà: potevano essere felici in due. La loro famiglia era stata il loro tutto.
Ma quelle parole suonarono diversamente: un accenno alla sua solitudine, alla sua vulnerabilità, al fatto che fosse sola contro il mondo.
— Senti, Tanja, — iniziò Ljudmila sistemandosi al tavolo, — non hai pensato all’appartamento?
— Cosa intendi?
— Beh… Volodia è in coma. E se… diciamo… Dio non voglia… Capisci che, per legge, l’appartamento è per metà mio, in quanto eredità dei genitori.
Un brivido corse lungo la schiena di Tat’jana, come se qualcuno avesse spento il riscaldamento nella stanza.
— Ljudmila, mio marito è vivo. Di quale eredità parli?
— Non parlavo di quello… Pensavo solo che fosse il caso di sistemare qualche documento. Per ogni evenienza… non si sa mai…
Andrej, finora in silenzio, tossì e con cura estrasse dalla borsa una cartellina. Dentro c’era una procura per la gestione dei beni di Vladimir. Le mani di Tat’jana tremarono mentre prendeva il documento.
— Davvero? — riuscì a dire.
— Tanja, non fraintendermi! — balbettò Ljudmila. — Vogliamo solo aiutare! Volodia è mio fratello, mi preoccupo per lui quanto te!
— Allora perché in tre mesi non siete mai venuti in ospedale?
Ljudmila rimase incertezza, il volto tirò un triste colore.
— È lontano… il lavoro… e i medici dicono di limitare le visite…
— Quali medici hanno detto una cosa del genere? Io ci vado ogni giorno!
— Beh… insomma… Tanja, firma i documenti. Dobbiamo vendere alcune cose di Volodia per pagare le medicine.
— Quali cose?
— Ad esempio l’auto. Sta ferma da mesi. Servono soldi per le cure…
Tat’jana si sedette lentamente sul divano. La testa le ronzava, i pensieri si scontravano in un caos di emozioni.
— Ljudmila, siete impazziti? Mio marito è in coma e voi state già dividendo i suoi beni?
— Non è divisione! — si indispettì la cognata. — Stiamo aiutando! Tu non ce la fai da sola! Guarda come sei magra e pallida! Noi ci occuperemo di tutto!
Andrej rimaneva silenzioso, ma Tat’jana notò il suo sguardo rapace che vagava per la stanza, indugiando su elettrodomestici costosi, mobili d’antiquariato, quadri alle pareti. Non c’era dubbio: non erano venuti per aiutare.
— Andate via dalla mia casa, — disse lei a bassa voce, alzandosi.
— Cosa? — fece Ljudmila, sorpresa.
— Ho detto: andate via. E non tornate più con queste proposte.
— Ma siamo parenti! — protestò la cognata.
— Quali parenti? Dove eravate quando mio marito era in rianimazione? Dove eravate quando passavo le notti in bianco a pregare per lui? E ora venite a dividere ciò che appartiene a una persona ancora viva!
Tat’jana si diresse con decisione verso la porta e la spalancò.
— Usciate. Subito.
Ljudmila e Andrej si scambiarono uno sguardo. Poi la cognata sollevò il mento con altezzosità, come per salvare il salvabile.
— Te ne pentirai. Senza il nostro aiuto non farai nulla.
Sbatterono la porta ed uscirono. Tat’jana rimase sola, scivolò in ginocchio nell’ingresso e pianse. Le lacrime scorrevano senza fine—per lo sconforto, per il tradimento di chi credeva famiglia.
Una settimana dopo chiamò la suocera, Anna Petrova.
— Tanja, come stai? Ljudmila mi ha detto che avete litigato…
— Anna Petrova, sua figlia è venuta a dividere i beni di una persona viva.
— Oh, no… Lei si preoccupa per suo fratello! Voleva solo aiutare…
— Aiutare significa venire in ospedale, prendere la mano, portare qualcosa di buono. Non richiedere la firma di una procura per vendere l’auto.
Silenzio.
— Tanja, forse ha ragione… Visto lo stato di Volodia, forse dovremmo pensare alle cose pratiche?
— Di cosa parla?
— Non dico altro… Solo che, se Volodia non guarisse, a te sarebbe difficile… Ljudmila potrebbe occuparsi di tutto…
— Anna Petrova, credo che mio marito guarisca. E ci crederò fino all’ultimo. Se voi avete già dato per disperso lui nei vostri pensieri, affari vostri. Ma non coinvolgetemi.
— Tanja, siamo di famiglia…
— La famiglia si vede nei momenti difficili, non in quelli opportunisti.
Chiuse la telefonata e partì per l’ospedale. Vladimir giaceva immobile, i monitor scandivano il battito del suo cuore. Tat’jana prese la sua mano.
— Volodia, tua sorella vuole vendere la nostra macchina. Dice che servono soldi per le medicine e la madre la sostiene. Pensano che tu non ce la faccia…
All’improvviso un leggero movimento: le dita di Vladimir si strinsero appena. Tat’jana si precipitò, il cuore le balzò in petto.
— Volodia! Mi senti?
Ancora un leggero spasmo.
— Dottore! — gridò, correndo in corridoio.
Il medico arrivò, verificò i riflessi e valutò attentamente il paziente.
— È un segno incoraggiante, — disse. — La coscienza sta tornando. Continuate a parlargli.
Tat’jana tornò accanto a lui, trattenendo le lacrime di gioia.
— Volodia, mi senti? Vado tutti i giorni, ti racconto le notizie, ti leggo i giornali… E la tua famiglia ha già deciso che non ce la fai…
Vladimir strinse di nuovo la sua mano. Negli occhi comparve un barlume di consapevolezza.
— Volodia! — esultò Tat’jana. — Stai tornando! Ho aspettato tanto questo momento!
Il giorno dopo Vladimir riuscì a muovere le labbra, tentò di parlare; il linguaggio era confuso, ma i medici promettevano un recupero positivo.
Tat’jana chiamò la suocera con la lieta notizia.
— Anna Petrova, Volodia si sta riprendendo! I medici sono ottimisti!
— Oh, che gioia! — esclamò la suocera. — Anche Ljudmila sarà contenta! Era così in pensiero!
— In pensiero, sì… per spartire i beni di una persona in coma.
— Tanja, non esagerare… Lei voleva solo dare una mano…
— Anna Petrova, dare una mano è venire qui, portare un fiore, passare un’ora con lui, non chiedere di firmare documenti.
Qualche giorno dopo Ljudmila e Andrej tornarono, stavolta con fiori e scuse.
— Tanja, siamo felici che Volodia migliori! — esclamò la cognata. — Ci siamo comportati male allora, ci dispiace davvero!
— Avete detto di sì? — chiese Tat’jana secca.
— Sì, non avremmo dovuto…
— Un uomo in coma e voi venite a dividere l’eredità? È vigliacco, non fuori tempo.
Andrej arrossì.
— Volevamo solo aiutare! L’avvocato ha consigliato…
— Quale avvocato? Quello che non ha mai visto tuo fratello? Che già lo dava per incapace?
Ljudmila si agitò.
— Tanja, non sapevamo che Volodia si sarebbe ripreso…
— Non sapevate? O non volevate saperlo? Tre mesi senza una visita, poi arrivate con la procura.
— Ci rifaremo! — promise Ljudmila. — Verremo spesso, aiuteremo davvero!
— Non serve, — rispose Tat’jana con fermezza. — Noi, io e mio marito, ce la facciamo da soli.
Un mese dopo, Vladimir fu dimesso. Parlava ancora con fatica, la mano sinistra era debole, ma i medici avevano fiducia in una piena guarigione con la terapia adeguata.
A casa, Vladimir seppe dei comportamenti dei parenti.
— Ljudmila… cosa volevano? — chiese a fatica.
— Vendere l’auto per le medicine…
Vladimir aggrottò le sopracciglia.
— Ljudmila… sempre… a contare i soldi…
— Pensavano… che tu non ce la facessi…
— E tu ci credevi?
Tat’jana prese la sua mano sana.
— Sapevo che saresti tornato. Un uomo non abbandona la moglie.
Vladimir sorrise.
— Mia… moglie… la migliore…
Quella sera chiamò Ljudmila.
— Volodia! Come stai, fratellone? Siamo così felici!
— Grazie… per… il pensiero. Ma noi… stiamo bene.
— E l’auto? Forse dovremmo venderla comunque…
— Ljudmila, no. Non vendiamo nulla. Abbiamo tutto ciò che ci serve.
— Ma volevamo solo aiutare…
— Aiutare? — Vladimir guardò la moglie. — Sapevo già tutto. Nessuna visita in mesi e poi i documenti…
Ljudmila rimase in silenzio.
— Ho capito… — disse infine. — Scusate…
— È meglio così. — Tat’jana concluse.
Da quel giorno i parenti non chiamarono più. Capirono che il loro piano era fallito e persero interesse “all’aiuto”.
Col tempo, Vladimir recuperò pienamente: dopo sei mesi parlava quasi normalmente e la mano funzionava bene. I medici lodarono i progressi.
— Sai, Tanja, — disse una sera, — la malattia è terribile. Ma aiuta a capire chi ti vuole davvero bene.
— Intendi i parenti?
— Anche loro. Ma soprattutto ho scoperto che moglie ho. Tre mesi ogni giorno venivi a parlarmi, leggere. I medici dicono che sei stata tu a salvarmi.
Tat’jana si appoggiò a lui.
— In salute e in malattia, come promesso.
— Hai mantenuto la promessa.
— Anche tu. Sei tornato da me.
Si strinsero nel divano e accesero la televisione. Fuori pioveva, ma in casa c’era calore e serenità.
E nella città vicina, Ljudmila e Andrej ancora non capivano come avessero fallito: tanto speravano in quell’appartamento e in quell’auto…
A volte, però, la giustizia trionfa. E l’amore vero sconfigge l’avidità.