Vera Vasil’evna Loškarëva, cameriera del ristorante «Skatërť-Samobranka», si stava cambiando per l’inizio del turno e stava ascoltando le chiacchiere delle colleghe.
— L’ha cercato per trent’anni, e poi l’ha incontrato su una nave da crociera — raccontava Zinaida, narrando la trama del film.
— E l’ha riconosciuto dopo trent’anni? Sciocchezze — sbuffò Marina Eduardovna.
— E invece l’ha riconosciuto — si offese Zinaida — se ami davvero, lo riconosci anche dopo un secolo.
— Ragazze, non litighiamo, è solo cinema. Nella vita non succede mai — cercò di fermarle Irina Stukina.
— E tu cosa ne pensi, Vero? — chiese Marina Eduardovna, e tutti gli sguardi si volsero verso Loškarëva.
— Boh, ragazze. A volte non mi riconosco neppure allo specchio, figuratevi riconoscere gli altri — sorrise Vera, e tutte risero.
In quel momento entrò in spogliatoio l’amministratrice Alločka e chiamò le ragazze:
— Smettetela di chiacchierare come galline sul trespolo. Vi ho chiesto di prepararvi in fretta. Sapete bene che cos’è oggi.
Tutti capivano perfettamente: oggi il sindaco stava per dare in sposa la sua unica figlia. Per portata, la festa superava anche i ricevimenti più lussuosi di quella piccola città di mare.
I preparativi duravano da mesi, e il futuro di molti dipendeva da come tutto sarebbe andato. Tutti si sforzavano di farlo perfetto. Tanto più che lo sposo di Alevtina Drobova non era del posto: era il miliardario moscovita Mikhail Alekseevič Nikol’skij.
La cerimonia principale si era tenuta a Mosca, ma il sindaco Pavel Romanovič Drobov aveva deciso di organizzare un banchetto anche nella città natale, per riunire i migliori cittadini e fare gli auguri ai novelli sposi.
Oggi il ricevimento si sarebbe svolto al ristorante, e domani gli invitati avrebbero fatto una gita in yacht. Vera Loškarëva sapeva che domani avrebbe servito anche il banchetto in mare, perciò aveva portato il figlio quattordicenne Dima dalla madre in dacia. E lunedì la nonna avrebbe accompagnato Dmitrij a scuola, dove ella stessa insegna.
La fine dell’anno scolastico era vicina, e a Vera conveniva che sua madre, Tat’jana Igorevna Loškarëva, insegnasse nella stessa scuola frequentata da Dima. Tat’jana Igorevna era professoressa di russo e letteratura e tutrice della classe del nipote.
Per Vera era un vantaggio: c’era chi potesse badare al ragazzo, perché lui si era proprio sfrenato. Se la nonna non lo avesse portato in dacia, avrebbe passato il weekend tutto al mare con gli amici, e chi si sarebbe preoccupato dei suoi studi?
Vera non voleva che suo figlio seguisse il suo stesso percorso e rimanesse senza istruzione. Gli avrebbe dato il meglio: una buona professione, un’istruzione dignitosa, tutto ciò che avesse desiderato. Ma intanto doveva controllarne i desideri, visto che era interessato solo allo sport, al computer e al mare.
Loškarëva uscì nella sala e guardò intorno. Si vedeva che l’allestimento l’avevano curato dei professionisti. La sala, in stile classico, era decorata in crema e bianco, a enfatizzare l’eleganza. Tuttavia alcuni elementi erano chiaramente aggiunte del sindaco e di sua moglie—Allа Aleksandrovna. Palloncini dorati, tovaglie e fiori dorati avevano rovinato il lavoro dei designer. Vera sorrise tra sé e scuoteva la testa.
Conosceva bene quei due: Pavel Romanovič e Alla Aleksandrovna Drobov. Prima che Pavel diventasse sindaco, era un imprenditore proprietario di un’azienda edile. Ora l’azienda la gestiva suo fratello, mentre lui curava l’amministrazione cittadina, senza dimenticare di far prosperare anche l’impresa di famiglia.
In passato, quando Drobov non lavorava ancora in municipio, Vera era stata la loro cameriera, perciò sapeva bene che tipo di persone fossero. Dopo un diverbio in cui difese un’altra cameriera, la licenziarono. Da allora lavora come cameriera in quel ristorante.
La trentacinquenne Vera notò mentalmente che lavorava lì da quattro anni. Se ne meravigliò solo per un istante. Non c’era tempo per riflettere: gli ospiti sarebbero arrivati presto e i preparativi non erano finiti.
Bisognava sbrigarsi. Se l’avessero licenziata di nuovo, specialmente per colpa dei Drobov, sarebbe stato semplicemente assurdo. Non fece nemmeno in tempo a pensare a quel pensiero quando udì Allа urlare in preda al panico che la carrozza nuziale si avvicinava.
Finalmente Vera poté riprendere fiato. Si sedette in un angolo della cucina, appoggiata al muro e chiuse gli occhi. Voleva pensare ai fatti suoi, ma le chiacchiere delle colleghe la distraevano.
— Che genero si è preso Pavel Romanovič — si meravigliò Zinaida — ragazze, l’avete visto com’è deforme? E quel marchio sul viso! Con tutti quei soldi, potrebbe permettersi la chirurgia plastica.
— Le cicatrici rendono un uomo più virile — ribatté Irina Stukina — non è affatto brutto. L’ho visto da vicino. È un uomo interessante, si sente la sua forza. Quando mi ha guardata, quasi caddi.
— Oh, se mi guardasse, davvero mi morirei — rise Marina Eduardovna — lui proprio non ci nota, o se guarda è oltre di noi.
— Avete notato—sussurrò Marina—che mi pare guardi così anche la sposa? Non la ama, segnatelo.
— Chi è, poi? — chiese Irina. — Ho sentito dire che è ricco, ma di cosa si occupa, nessuno lo sa. Sembra un conte di Montecristo.
— Esatto, un conte — confermò Zina — dicono che Nikol’skij resterà qui a vivere con Alevtina. Pare abbia comprato una casa vicino al sindaco. Si pensa che il conte sia tornato per fare giustizia, e la moglie gli serva da copertura. Oh, ragazze, che succederà? — Zina coprì la bocca con la mano e spalancò gli occhi.
Vera non sopportava più quelle chiacchiere infondate e intervenne:
— Ragazze, basta! È davvero stucchevole. Ogni giorno la solita storia: vi attaccate ai clienti e spettegolate. Alzatevi—fra un minuto arriva il piatto caldo.
Vera si diresse lungo il corridoio verso la cucina, seguita dalle colleghe. Prese un vassoio e si avviò verso la sala, passando davanti a uno specchio. Per tutta la serata non era ancora uscita per servire: aveva aiutato in cucina.
Era l’ora di servire il piatto caldo. Vera guidava il gruppo, le altre la seguivano. Doveva servire il tavolo principale, dove sedevano gli sposi, il testimone e la damigella.
Attraversò tutta la sala concentrata sul vassoio, temendo di inciampare. Solo quando il piatto fu sul tavolo, Vera sorrise e guardò la sposa, poi il marito… e rimase di ghiaccio.
Le gambe le tremarono. Per un istante volle toccargli la spalla, ma si appoggiò al muro. Era scioccata. Al posto dello sposo sedeva un uomo che lei credeva morto quindici anni prima: il marito defunto, Aleksandr Tal’janov.
Era cambiato: barba e cicatrice avevano trasformato il suo volto, ma era lui. Né tempo né chirurgia plastica avrebbero potuto modificarlo del tutto. Quegli occhi, la voglia sul lobo dell’orecchio destro, la cicatrice sulla nuca—anche con i capelli corti era inconfondibile.
I suoi gesti, quel modo di girare la testa, l’abitudine di sollevare il sopracciglio sinistro nel sorriso: era Aleksandr, l’amato marito di Vera.
Con le gambe di burro, Vera raggiunse la cucina e crollò su una sedia. Le colleghe si avvicinarono, chiedendole cosa fosse accaduto, ma lei non riusciva a rispondere. Sussurrò solo che non si sentiva bene e voleva un po’ di solitudine.
Appena fu lasciata da sola, la mente di Vera volò indietro agli anni di scuola.
Vera Loškarëva era cresciuta con la madre—Tat’jana Igorevna, insegnante di russo e letteratura. Del padre non aveva mai saputo nulla. Da piccola, sua madre inventava storie su un pilota polare, un eroe di guerra, un marinaio avventuroso.
Quando Vera compì sedici anni, Tat’jana le confessò che il padre era un uomo avuto per caso. Si erano frequentati un po’, poi lui era partito per tornare, ma era sparito.
Tat’jana gli scrisse, ma le lettere tornavano con la dicitura «destinatario non registrato». Col tempo capì, pianse e crebbe la figlia da sola.
Madre e figlia vivevano da sole. Non c’erano parenti, e Vera non faceva domande, temendo cattive notizie. Un giorno Tat’jana le rivelò che suo padre—il nonno di Vera—era un uomo severo che, sapendo della gravidanza, l’aveva cacciata di casa e non voleva più saperne nulla.
Tat’jana si arrangiò con una stanza in un dormitorio, poi riuscì a trovare un appartamento e allevò la figlia da sola. Dopo l’università divenne insegnante nella medesima scuola per trentacinque anni, dedicando la vita a Vera, senza più sposarsi.
Sognava che sua figlia studiasse, diventasse una professionista, affinché il suo sacrificio avesse senso. Ma il sogno non si avverò. Ora Vera aveva 36 anni e faceva la cameriera, mentre Tat’jana continuava a sperare almeno nel nipote.
Vera si era innamorata in terza media di Aleksandr Tal’janov. Tat’jana non se lo aspettava: un giorno giocava a bambole pensando ai compiti, e il giorno dopo parlava solo di Sasha Tal’janov.
Aleksandr era in decima, praticava sport, vinceva medaglie e i professori chiudevano un occhio sui suoi voti bassi. Puntava a entrare all’istituto di scienze motorie e diventare atleta professionista. Faceva pugilato, era campione nazionale under 18, giocava a pallavolo e partecipava a escursioni.
Per vederlo spesso, Vera si iscrisse al club di escursionismo scolastico, fingendo di adorare lo sport estremo, scalata e orientamento, anche se li detestava. Tornava a casa sconsolata, piangeva e si metteva a dieta rigida, sperando di diventare snella come le pallavoliste amate da Sasha. Ma non cambiò nulla.
Aleksandr finì la scuola, scelse un istituto, partiva per gare e quasi dimenticò Vera. Si incontrarono a una festa di ex alunni—lui aveva 19 anni, lei 18—e lui la invitò a ballare e chiese il numero. Vera non lo corresse: lasciò che pensasse fosse un incontro nuovo.
— Mamma, ho un fidanzato—sorrise un mattino.
— Bene — sospirò Tat’jana—chi è? Un tuo compagno di corso?
— No — rispose Vera enigmaticamente.
— Vera, sbrigati, sto per andare a lavoro — disse la madre, raccogliendo quaderni.
— È Sasha Tal’janov — disse felice la figlia.
— Cosa? Ancora lui? — svenne la madre.
Tat’jana ricordava quante notti Vera avesse pianto per lui e quanto avesse sofferto. La supplicò di lasciarlo, ma Vera, innamorata, disse che anche lui la amava, e senza di lei non poteva vivere.
— Non ama nessuno, solo se stesso — insisté Tat’jana. Ma Vera continuò a sostenerlo, lo seguì alle gare e lo supportò, finché fu espulsa dall’università. La madre s’inorridì, ma Vera era certa che Sasha sarebbe diventato un campione e lei il suo pilota, non aveva bisogno di laurea.
— Cosa farai con un atleta? Lavargli i pantaloncini? — la madre rideva, ma Vera non si fece persuadere.
Presto vissero insieme: Aleksandr affittò un modesto appartamento al mare. Si svegliavano e correvano sulla banchina, facevano colazione insieme, d’estate sorseggiavano caffè dal quinto piano con i piedi fuori dalla finestra. Vera credeva che la vita fosse una romantica canzone d’amore.
— Mi ami? — chiedeva.
— Ti adoro, ti amo, ti venero — rispondeva lui, baciandola sulla sommità del capo.
Sognavano di aprire una scuola sportiva, ma serviva capitale. Aleksandr guadagnava combattendo in match organizzati dall’ex galeotto Innokentij Petrovic Borzov, un banchiere del crimine anni ’90. Vera protestava, temeva per la sua incolumità, finché nel 2008 Sasha subì un grave infortunio che ne mise fine alla carriera.
Dopo l’operazione, Vera lo trascinò in chiesa per sposarsi. Poi lei lavorò in un negozio e faceva e vendeva pasticcini. Lui pescava crostacei e faceva il guardiano notturno. L’amore bastava, pensavano.
Ma Borzov, che aveva finanziato l’appartamento, minacciò Sasha di combattimenti finché il debito non fosse estinto. Durante una discussione, Borzov gli ricordò esattamente l’orario in cui Vera tornava da lavoro, come per avere un vantaggio su di lei. Sasha lo minacciò, la sfida continuò.
Una notte Vera e Sasha andarono in montagna, saltò in acqua da una scogliera per cercare una mitica perla rosa—ma Sasha non riemerse. Il suo corpo non fu mai trovato. Vera precipitò in uno stato catatonico e scoprirono in ospedale che era incinta di dodici settimane. Piangeva lacrime di gioia: presto sarebbe diventata madre.
Quando doveva tenersi il prossimo match di Sasha, il loro appartamento prese fuoco. Nonostante l’impianto fosse stato rifatto, la nonna confermò che nessuno sapeva l’origine dell’incendio. Vera e il figlio Dima andarono a vivere dall’insegnante Tat’jana, mentre la nonna materna Maria T. lasciò loro in eredità una casa al mare, prima di morire serenamente in sonno.
Dima crebbe forte e sano: «È un vero gigante» dicevano in ospedale. Lo zio Sasha lo aveva, ma aveva perso la vita. Dima praticava boxe e scacchi sotto la guida amorevole della nonna.
Vera lavorava in vari servizi, voleva garantire a fig
lio e madre una vita dignitosa. Rimpiangeva di non aver finito l’università, ma ormai era tardi per tornare indietro.
Tornò al ristorante, lasciando il palazzo dei Drobov. Contava che Sasha sarebbe venuto a cercarla, ma nulla. Poi scoppiò lo scandalo: il sindaco Pavel e suo fratello Vадим furono arrestati per corruzione e connivenza con Borzov, grazie a una denuncia anonima. Vera realizzò che Sasha, in incognito, aveva smascherato Borzov e i Drobov per proteggere la sua famiglia.
Inaspettatamente, durante un ricevimento in yacht, Alla Aleksandrovna la invitò a tornare a lavorare nella loro casa, dove la figlia e il genero erano temporaneamente ospiti. Sarebbe stata pagata bene, a patto di riferire ogni conversazione tra nuora e genero. Vera accettò: era l’occasione per riavvicinarsi a Sasha.
Il giorno dopo, quando il sindaco fu coinvolto nell’arresto, Vera si recò a parlare con Sasha sul terrazzo: lo chiamò Sаша e gli rivelò che lo riconosceva nonostante il nome di Mikhail Nikol’skij. Gli chiese perché l’avesse lasciata senza un messaggio dopo essersi salvato dalla scogliera. Lui la invitò a lavorare, ma lei ribatté: «Tu mi ami ancora, io sento che è così». Lui la cacciò, e lei promise di licenziarsi: abitavano con Dima e la nonna, il bambino era suo figlio.
Passarono due settimane. Poi, un giorno Vera trovò a casa un mazzo di fiori e una scatola di cuoio nera con un pregiato collier di piccole perle bianche e quindici grandi perle rosa. Allegata, una nota:
«E ogni anno, che non ci siamo visti, sono sceso in fondo e poi sono risalito. Ti chiedo solo questo: perdonami, amata, torna.»
Le lacrime sgorgarono. Quelle quindici perle segnavano i quindici anni dalla sua scomparsa.
Uscì in strada guardandosi intorno, e allora lo udì:
— Vera!
Era lui: il suo Sasha, marito e padre del suo bambino, il suo amore. Fu felice come non mai.
La vita era di nuovo meravigliosa.