Ljudmila Nikolaevna era sempre orgogliosa della sua ingegnosità domestica. Nella loro appartamento di due stanze in via Pervomayskaya, tutto era pianificato fino all’ultimo centesimo: scorte settimanali di generi alimentari, prodotti per la pulizia, perfino la carta igienica veniva acquistata rigorosamente seguendo la lista. Sergej spesso prendeva in giro la sua meticolosità, ma dentro di sé ammirava il modo in cui lei riusciva a creare un’atmosfera accogliente con mezzi così semplici.
— Lusja, non agitarti per nulla, — le diceva ogni volta che la vedeva contare i soldi prima di andare al negozio. — Andrà tutto bene.
— È facile per te dirlo, — rispondeva lei riponendo con cura le banconote nel portafoglio. — Ma io devo organizzare tutto. Sono io la padrona di casa.
Ljudmila lavorava come amministratrice in una piccola clinica privata: lo stipendio dipendeva dal numero di pazienti e da eventuali bonus. Sergej era impiegato in un’agenzia di sicurezza: pagavano meno, ma senza ritardi. Insieme riuscivano a tirare avanti e persino a mettere da parte qualcosa per le vacanze.
Tutto cambiò di martedì, quando squillò il telefono: era Andrej, il fratello minore di Sergej.
— Seɾegja, aiutami, — la voce stanca arrivava dal ricevitore. — È uscita acqua dall’appartamento sopra il nostro, serve un po’ di lavoro di riparazione. Non più di un paio di settimane. Possiamo stare da voi? Io e Natalja ci sistemiamo anche sul divano in cucina.
Ljudmila, che si trovava in corridoio e aveva ascoltato tutta la conversazione, non accolse la notizia con entusiasmo. Conosceva Andrej e sua moglie Natalja: sembravano brava gente, ma… quattro persone in 42 metri quadri, un solo frigorifero, un solo bagno. E soprattutto: il bilancio di famiglia era stato calcolato per due, non per quattro.
— Certo, venite pure, — disse Sergej senza neppure guardare la moglie. — Ci organizzeremo.
Dopo aver riagganciato, Ljudmila protestò piano:
— Sereža, hai pensato che così le spese aumenteranno? Cibo, bollette…
— Su, smettila, — le rispose lui. — Sono parenti, mica estranei.
— Lo so che sono parenti. Ma dovrò cucinare di più, andare al negozio più spesso, spendere di più…
— E allora? Andrej lavora, non è un povero. Penso che aiuterà con la spesa.
Ljudmila rimase in silenzio, pur pensando che la situazione non sarebbe andata come lui immaginava.
Andrej e Natalja arrivarono sabato mattina con due grosse valigie e tante scuse.
— Ljusja, grazie di cuore, — la abbracciò calorosamente Natalja. — Cercheremo di non darvi fastidio, non ce ne accorgerete neppure.
— Figurati, — rispose Ljudmila, già calcolando dove mettere le cose degli ospiti. — Siamo in famiglia.
Andrej somigliava a Sergej, ma era cinque anni più giovane e molto più loquace. Natalja, una bionda bellissima di circa trent’anni, lavorava in un salone di bellezza. Sembravano abituati a una vita confortevole.
— Da noi è stato davvero un diluvio, — raccontava Natalja sedendosi al tavolo della cucina con una tazza di caffè. — Per fortuna i mobili hanno resistito quasi intatti.
— Quanto dureranno i lavori? — chiese Ljudmila con cautela.
— Non si sa, — scrollò le spalle Andrej. — Almeno un mese e mezzo.
Ljudmila sospirò involontariamente. Un mese era tanto tempo.
I primi giorni furono relativamente tranquilli. Natalja davvero cercava di non disturbare, aiutava nelle pulizie. Andrej e Sergej giocavano a domino la sera, ricordando l’infanzia. Ljudmila si abituava gradualmente allo spazio sempre più ristretto.
Ma verso metà settimana iniziò a notare segnali preoccupanti. Aprendo il frigorifero per fare colazione, si accorse che il salame comprato quasi intero il giorno prima era finito. Anche il formaggio spariva in modo sospetto.
— Forse mi sbaglio, — pensò. — Magari mi è sembrato.
Tuttavia, venerdì il pane comprato due giorni prima era sparito, e il burro avanzava a malapena per una fetta. I dubbi divennero certezza.
— Sereža, — lo chiamò la sera, mentre si preparavano per andare a dormire. — Mi sembra o il cibo finisce molto più in fretta?
— Beh, ora siamo in quattro, — alzò le spalle lui. — È normale che consumino di più.
— Ma il doppio?
— Smettila di contare. Ti metti in imbarazzo.
Ljudmila volle dire altro, ma si trattenne. Forse davvero esagerava.
La seconda settimana portò nuovi problemi finanziari. Ljudmila si accorse che per la spesa aveva speso quasi una volta e mezza rispetto al solito. I soldi che dovevano bastare fino a fine mese stavano finendo rapidamente.
E la cosa più intollerabile era che né Andrej né Natalja avevano mai offerto di contribuire. Anzi, martedì Ljudmila trovò sul frigorifero un biglietto:
“Lusja, non dimenticare di comprare:
– Ricotta magra
– Yogurt alla frutta
– Salmone affumicato
– Salame
– Frutta
Grazie! Natalja”
Ljudmila lesse più volte quel foglietto, incredula. Il salmone! Lo comprava solo a festa.
— Sereža, — gli mostrò il biglietto.
Lui lo lesse in fretta e aggrottò le sopracciglia.
— Che prepotenti.
— “Un po’ prepotenti”? Mi fanno la lista della spesa come se fossi la loro domestica!
— Forse voleva solo aiutarti a non dimenticare.
— Aiutare? Perché allora non ha scritto: “Lo compriamo noi”? Perché “non dimenticare”?
Sergej esitò:
— Forse pensavano che tu sapessi meglio dove trovare le cose…
— Sereža, sono stanca, — disse Ljudmila a bassa voce. — Mi alzo prima di tutti, preparo la colazione per quattro. Vado al lavoro. Poi al negozio, compro per quattro, spendo i miei soldi. Torno, cucino di nuovo, lavo i piatti. E loro mi fanno anche la lista.
— Esageri un po’, — ribatté lui. — Natalja aiuta nelle pulizie.
— Una volta a settimana passa l’aspirapolvere: aiuto questa?
— Senti, apri gli occhi! Vivono da noi, mangiano le nostre cose, ma non pagano nulla!
— Non dire così. È mio fratello.
— E allora? Fratello vuol dire che possono vivere a spese altrui?
— Non è vivere a spese altrui! È un’emergenza.
— Un mese fa era emergenza, ora vivono come a casa loro, e ieri Andrej ha portato birra e patatine. Questo è il suo “contributo”, mentre pane e latte sono miei doveri?
Sergej restò in silenzio. Ljudmila sentiva crescere dentro di sé un’amara risentimento.
— Parla con lui, — disse decisa. — Che almeno comincino a comprare qualcosa.
— Mi vergogno…
— E io non mi vergogno di spendere i miei soldi per degli estranei?
— Non sono estranei!
— Per il mio portafoglio, lo sono!
La discussione non ebbe seguito. Sergej prima voleva parlare, poi rimandava, poi trovava scuse. Nel frattempo, i biglietti continuavano a comparire.
“Lusja, compra:
– Carne per polpette
– Panna acida
– Verdure fresche
– Latte intero
– Uova di campagna
Un bacione, Natalja”
Ljudmila guardava la lista e sentiva finire la pazienza. Carne per polpette! Lei compra la carne solo nei weekend, e in offerta.
Giovedì, tornata dal lavoro, la colse in cucina a rovistare nelle dispense.
— Lusja, dov’è l’olio d’oliva?
— Che olio d’oliva?
— Ieri ho visto una bottiglia qui.
— Abbiamo solo olio di semi. L’olio d’oliva lo compro solo per occasioni speciali.
— Va bene, — fece Natalja. — Anche l’olio di semi va bene.
E cominciò a tirare fuori dal frigorifero ingredienti per un’insalata: pomodori freschi, peperoni, mozzarella… Proprio quello che Ljudmila voleva usare con parsimonia.
— Nataš, — si fece coraggio. — Tu e Andrej non avete pensato di contribuire alla spesa? Le spese sono aumentate di molto.
Natalja la guardò sorpresa:
— C’è qualcosa che non va? Noi mangiamo quasi nulla.
— Non mangiate nulla? Lusja, ora la spesa costa il doppio!
— Beh, che possiamo farci? Ora siamo di più. Però è più allegro.
— Allegro è bello, ma i soldi non sono elastici.
— Non preoccuparti per pane e latte. Siamo qui solo temporaneamente. Presto ce ne andremo.
Ljudmila sentì le guance infiammarsi dall’indignazione.
— Pane e latte?! Io compro per quattro con il mio stipendio, lo capisci?
— Scusa… Siamo abituati ad avere sempre tutto a casa.
— A casa vostra sì, qui è casa mia!
Natalja fece un broncio:
— Pensavo che fossimo famiglia…
— In famiglia si contribuisce alle spese, non ci si nutre gratis a casa d’altri!
Proprio in quel momento entrò in cucina Sergej.
— Che succede? Perché urlate?
— Lusja si è arrabbiata per il cibo, — si precipitò a dire Natalja. — Dice che non ci sono soldi.
Sergej lanciò uno sguardo colpevole alla moglie.
— Lusja, dai…
— Cosa ho fatto? — esplose Ljudmila. — Sereža, vivono da noi da un mese, mangiano le nostre cose, e non hanno comprato neppure un pezzo di pane! E mi scrivono pure le liste!
— Lusja, calmati…
— Non mi calmo! Senti, caro marito, non comprerò più per tutti! Facciamo che ognuno si arrangi.
— Lo dici sul serio?
— Completamente sul serio. Il mio stipendio non è una fonte inesauribile.
— Come puoi dire una cosa simile! — si indignò Natalja.
— Semplice: se volete mangiare, compratevi voi il cibo. Non sono obbligata a nutrirvi.
— Sereža, senti quello che dice tua moglie?
— Sì, — rispose lui a bassa voce.
Dopo lo scandalo calò un silenzio teso. Andrej e Natalja si chiusero in loro stessi, Sergej era abbattuto, e Ljudmila provava insieme sollievo e un lieve senso di colpa.
Il giorno dopo comprò generi solo per due: due yogurt invece di quattro, mezzo chilo di salame, una confezione di ricotta. Alla cassa la spesa risultò molto più economica.
A casa ripose tutto con cura in frigorifero, senza offrire nulla agli ospiti.
A cena Andrej e Natalja tacevano, guardandosi in cagnesco. Ljudmila servì due porzioni di patate con polpette — esattamente per sé e per Sergej.
— E noi? — non resisté Natalja.
— Cucinatevi qualcosa con la vostra spesa, — rispose lei con calma.
— Sereža! — esclamò indignata Natalja.
Sergej sospirò:
— Nataš, anche voi cucinate qualcosa. Noi oggi non abbiamo calcolato bene.
— Ma avevamo pensato… — provò a dire Natalja, ma Andrej la interruppe:
— Va bene, andiamo, ci arrangiamo.
Si avviarono verso il frigorifero. Ljudmila sentì i loro bisbigli irritati, lo sportello aprirsi e richiudersi.
Sergej finì la sua polpetta e disse sommessamente:
— Forse hai esagerato?
— No, — rispose ferma Ljudmila. — Li ho mantenuti un mese. Basta.
— Ma sono in difficoltà…
— Sereža, difficoltà non vuol dire vivere a spese altrui. Hanno soldi per birra, sigarette, cosmetici. Quindi potevano comprarsi anche il cibo.
Sergej voleva obiettare, ma dalla cucina arrivò la voce irritata di Natalja:
— Andrej, qui non c’è proprio nulla! Solo pane vecchio!
— Zitto, — sussurrò lui.
Ljudmila sentì tutto. E capì: aveva ragione.
Nei giorni seguenti regnò un clima teso. Andrej e Natalja non si aspettavano una simile reazione. Più volte tentarono di far notare a Sergej che la moglie “stava diventando tirchia”, ma lui prese sempre più le parti di Ljudmila, soprattutto dopo essersi trovato con la pancia vuota.
Venerdì sera Sergej tornò dal lavoro stanco e affamato. Ljudmila era rimasta a lavorare fino alle nove per aiutare una collega. Aprì il frigorifero sperando di trovare qualcosa, ma vide solo un barattolo di cetrioli e contenitori vuoti.
— Andrej, — lo chiamò. — Non c’è proprio nulla da mangiare?
— Abbiamo finito, — rispose lui. — Pensavamo che Lusja avrebbe preparato come al solito.
— Lei ha detto che non lo farà più.
— Beh, pensavamo fosse una sfuriata. Avrebbe cambiato idea.
Sergej cercò in tutte le dispense ma trovò solo vecchi maccheroni e un barattolo di carne in scatola di riserva.
— Andrej, domani comprate voi la spesa, — disse entrando in sala. — Perché torno e non c’è nulla.
— Serež, cosa dici? Siamo ospiti.
— Vivete da noi da un mese.
— E allora? Sono fratello maggiore, devo aiutare.
— Aiuto con l’affitto e le bollette. Ma nutrirvi è troppo.
Andrej si offese:
— Hai negato il pane a tuo fratello!
— Non è questione di pane! È che vivete sempre a nostre spese!
— Non lo facciamo apposta…
— E chi ha fatto le liste sulla porta del frigorifero? E il salmone richiesto?
Andrej balbettò:
— È stata Natalja. Voleva farLe le cose più comode…
— Comode sì: quando ognuno paga per sé!
Sabato Andrej andò al negozio di malavoglia. Tornò con due buste e applicò su ogni confezione un pezzetto di nastro adesivo con la scritta “A+N”.
— Così nessuno potrà dire che mangiamo roba altrui, — dichiarò a Sergej.
Ljudmila guardò quei bollini e provò amarezza. Prima, in casa propria, non c’era bisogno di marchiare il cibo. Ora, invece, ogni cosa andava etichettata.
Ma non c’era altra soluzione.
Il sistema di etichettatura creò un’atmosfera strana. Ogni volta che si apriva il frigorifero, si controllavano i bollini: “A+N” erano loro, “S+L” erano i nostri.
Sergej un paio di volte sbagliò prendendo il burro “non suo” e ricevette occhiatacce da Natalja. Ljudmila cercava di non farci caso, ma capiva: non poteva proseguire così.
Il culmine si raggiunse con la panna acida. Ljudmila ne comprò un barattolo per i pancake, lo etichettò e lo mise in frigorifero. La mattina dopo lo trovò vuoto.
— Natalja, hai preso la mia panna? — chiese calma.
— Sì, un po’ per l’insalata. Pensavo non te ne accorgessi.
— Non me ne accorgere? C’era il mio bollino!
— È solo panna, che problema c’è?
— Il problema è che l’avevo comprata apposta per i pancake. E ora non li farò.
— Su, vai e comprane un altro.
— E tu vai e compralo! Sei stata tu a mangiarla!
— Ma dai, che sciocchezze! Per una panna fare tutto questo.
Ljudmila la guardò e capì: quelle persone non avrebbero mai compreso. Per loro “altrui” era un concetto astratto. Non vedevano la differenza tra “prendere” e “rubare”, tra “chiedere” e “prendere senza permesso”.
— Sereža, — chiamò il marito. — Parla con tuo fratello. Devono andarsene.
— Ljusja, su… —
— Non ce la faccio più! Devono cercarsi un altro posto!
Sergej guardò la moglie, poi Natalja, che stava facendo il broncio.
— Nataš, — disse infine. — Forse ha ragione. Non si può vivere così.
— Cosa intendi non si può? Siamo parenti!
— Sì, parenti. Ma ci date davvero fastidio.
Una settimana dopo Andrej e Natalja si trasferirono. Trovarono un appartamento temporaneo, finché i lavori non fossero terminati. Si salutarono freddamente, a malapena pronunciando parole.
— Così si rompono i legami, — disse Andrej sulla porta. — Per colpa di un po’ di cibo.
— Non per il cibo, — rispose Sergej. — Per mancanza di rispetto.
Dopo la loro partenza, l’appartamento tornò spazioso e silenzioso. Ljudmila tolse tutti i bollini e buttò le liste. Comprò cibo per due e sentì un’insospettata leggerezza.
— Scusa se non ti ho appoggiata fin dall’inizio, — disse Sergej la sera.
— Capisco. È mio fratello.
— Sì, fratello. Ma tu sei mia moglie. E avevi ragione.
Ljudmila annuì. Non provava rancore verso Andrej e Natalja: non erano persone cattive, solo diverse. Per loro “famiglia” significava potersi appoggiare agli altri. Per lei, mutua cura e rispetto dei confini.
Proprio questa differenza fu decisiva.
Un mese dopo Andrej chiamò per dire che i lavori erano finiti. Parlava in tono impersonale e distante.
— Magari verremo a farvi visita, — disse alla fine.
— Passate quando volete, — rispose Sergej. — Ma avvisate prima.
Dopo, si incontrarono raramente. Alle riunioni di famiglia i rapporti rimasero cortesi ma freddi. Natalja salutava Ljudmila solo per educazione.
Ma Ljudmila non si pentì di quanto accaduto. Capì una cosa importante: a volte bisogna saper dire “no”, anche ai propri cari. Soprattutto ai propri cari. Perché la vera vicinanza non nasce da un sacrificio senza fine, ma dal rispetto dei confini.
E nella loro piccola casa di via Pervomayskaya tornò davvero ad esserci calore e serenità.