Marina si trovava nella cucina di un piccolo ristorante di strada, stringendo tra le mani una tazza di tè caldo. Fuori, la mattina estiva stentava a farsi strada, e fra un’ora il locale avrebbe aperto le porte ai clienti. Accanto a lei, le colleghe—le cameriere Sveta e Ol’ga, altrettanto giovani—stavano chiacchierando.
– Senti, Marinka – iniziò Sveta, addentando un pezzetto di pane – pensi di restare nascosta qui ancora a lungo?
– Non mi nascondo – rispose Marina, senza alzare lo sguardo dalla tazza – mi piace stare qui.
– Non dire bugie – intervenne Ol’ga, la più giovane delle tre – sei bella e intelligente, perché ostinarti a stare in mezzo al nulla? Un anno e mezzo a lavare piatti!
Marina sospirò. Sapeva che le ragazze erano di buon cuore, ma non potevano capire. Come spiegare che a volte è meglio non essere nessuno in un posto tranquillo, piuttosto che qualcuno in un mondo in cui si può soffrire ancora?
– Ognuno ha le sue ragioni – disse dopo una pausa. – Non sempre bisogna correre verso chi non ti aspetta.
Sveta e Ol’ga si scambiarono uno sguardo. Da tempo avevano intuito che Marina avesse un passato, ma lei non ne parlava mai: mai una parola sui parenti, nessun amico menzionato. Sembrava comparsa dal nulla.
– Forse qualche uomo ti ha fatto uno sgambetto? – chiese timidamente Sveta.
Marina annuì, senza mai alzare gli occhi.
– Succede – disse Ol’ga con comprensione – ma la vita non finisce lì!
In quel momento fece capolino nella cucina il padrone del locale, Arkadij Semënovič, un uomo intorno ai cinquanta anni, dallo sguardo penetrante e il cipiglio quasi sempre scontento.
– Basta parlare! – tuonò. – Tra un’ora apriamo. Marina, hai lavato piatti di ieri?
– Tutto pulito, Arkadij Semënovič – rispose lei, alzandosi.
– Bene. Non sono un sanatorio, qui si lavora!
Quando l’uomo se ne andò, le ragazze si volsero sorridendo.
– È un brontolone – sussurrò Sveta – ma in fondo è un uomo buono.
Marina accennò a un sorriso. Sì, Arkadij era severo, ma giusto. Le diede lavoro un anno e mezzo prima, quando arrivò con un borsone e il cuore in pezzi. Non pose domande, la mise subito al lavoro.
L’infanzia di Marina era trascorsa in una vecchia casa alla periferia di una piccola città industriale. I genitori, Irina e Viktor, lavoravano in una fabbrica chimica, guadagnavano poco ma facevano il possibile per darle ciò che serviva. Il padre diceva spesso:
– Smettila di volare fra le nuvole! Alla fine rovinerai la vita proprio come noi.
La madre, più dolce, ripeteva:
– Non farti troppe illusioni, la vita è dura. Abituati subito.
L’unica a capirla davvero era la nonna, Anna Ivanovna, che in gioventù cantava in un coro popolare. Anche se la voce non era più la stessa, per lei la musica era vita.
– Canta, nipotina – le diceva – canta col cuore. La canzone è l’unica cosa che non ti potrà essere tolta.
Spesso restavano insieme in cucina e la nonna insegnava a Marina vecchie melodie popolari. Il canto di Marina era forte e puro, ma la famiglia non ne parlava mai. «Smettila di fantasticare» era l’atteggiamento di padre e madre.
A diciotto anni Marina fece il grande passo: si iscrisse al college nella città vicina. In casa scoppiò un vero litigio:
– Dove credi di andare? – urlava Viktor – pensi che ti accoglieranno a braccia aperte?
– Voglio studiare – rispose lei – non voglio passare la vita in fabbrica!
– Passare la vita? – sbottò lui – secondo te noi sprechiamo la nostra?
La madre pianse, la nonna restò in silenzio. Quando Marina superò l’esame di ammissione a borsa di studio, la nonna le nascose un piccolo fagotto:
– Sono i miei risparmi – sussurrò – vivi, nipotina. Vivi e canta.
A quel punto Marina aveva finalmente trovato libertà: un alloggio in una stanzetta condivisa, gli studi di economia, una vita nuova.
Un giorno arrivò Denis, in una macchina costosa, che le chiese se voleva un passaggio. Lei esitò, ma l’amica Katja saltò già sul sedile.
– Sono Denis – si presentò lui, guardando Marina dallo specchietto – e tu?
– Marina – rispose lei timidamente.
Denis era affascinante, lavorava bene, spendeva soldi in regali, cene e fiori. Marina si innamorò perdutamente.
– Perché resti in quella topaia? – disse dopo un mese – ti trovo un appartamento decente.
Lei si trasferì in un monolocale in centro. Dopo qualche tempo iniziò a chiedere di presentarlo ai suoi genitori:
– No, non sono pronto – inventava scuse.
Il sospetto cominciò a serpeggiare. Un giorno Marina tornò a casa in anticipo e sentì voci in camera:
– Non ti preoccupare per la campagnola – disse Denis a una donna – mi serve solo come… come manovalanza gratuita. Tu invece sai il fatto tuo.
Marina rimase pietrificata. Raccolse le sue cose e tornò dai genitori.
– Te l’avevo detto! – trionfò Viktor – non dovevi ficcarti in testa chissà cosa!
Mamma pianse insieme a lei, la nonna la abbracciò.
– Vai via di qui – le sussurrò – trovi il tuo posto nel mondo.
L’indomani la nonna di nascosto le diede altri soldi, i suoi ultimi risparmi:
– Non sparire – disse – e ricorda: canta sempre col cuore.
Così Marina finì in quel ristorante di provincia, dove nessuno la conosceva. Lavorava come lavapiatti, affittò una piccola stanza e tentò di lasciarsi alle spalle il passato. Un anno e mezzo di silenzio, libri e confidenze con Ol’ga e Sveta. Nessuno vicino al suo cuore—fino a quella sera.
– Marina! – urlò Arkadij entrando in cucina – dove ti sei nascosta? Stasera c’è il concerto!
– Quale concerto? – chiese lei sorpresa.
– È arrivato il mio vecchio amico Valerij. Canterà per gli ospiti. Prepara il locale!
Valerij, un quarantenne dall’aspetto provato, era già visibilmente ubriaco.
– Oggi spacco tutto! – borbottava – canterò da far piangere!
Marina vide la triste scena e decise di intervenire:
– Forse hai bevuto troppo – disse piano.
– E tu chi diavolo sei? – sbottò lui – lavapiatti! Non ti intromettere!
Arkadij accorse:
– Cosa succede?
– Lei mi infastidisce! – si lamentò Valerij.
– Marina, vai in cucina! – le ordinò Arkadij – incanta il pubblico, cantando o ballando! Altrimenti sei licenziata!
Marina afferrò il microfono e si rivolse al pubblico:
– Scusate l’intrusione. Vorrei cantare un brano che mi ha insegnato mia nonna.
Il giovane chitarrista Kostja la accompagnò sul palco. All’inizio il suo canto era timido, poi divenne potente e limpido. Eseguì “Kalinka”, “Katiusha” e una dolce canzone d’amore. Il silenzio calò nel locale, persino Valerij smise di brontolare.
Quando finì, scoppiò un’ovazione. Il pubblico chiedeva ancora:
– Ancora! Ancora!
Marina cantò per quasi un’ora insieme a Kostja. Alla fine Arkadij la raggiunse, confuso e ammirato:
– Non sapevo avessi una voce così…
– Neanch’io – ammise lei.
– Che ne dici di venire a cantare qui da me? Ti pago tre volte tanto, e hai una stanza al secondo piano.
Marina guardò Kostja, che le rivolse un sorriso incoraggiante.
– Accetto – disse.
Da allora cambiò tutto. Marina si esibiva ogni fine settimana e il ristorante divenne meta degli abitanti dei dintorni. Kostja divenne il suo fisso accompagnatore e, col tempo, anche qualcosa di più. Lei si sentiva felice e al sicuro.
– Mai sentito un canto così – le disse una sera lui.
– L’ho imparato da mia nonna – rispose lei – “Canta col cuore”.
Sei mesi dopo, in un sabato affollatissimo, Marina vide fra gli ospiti un volto noto: era Denis, il suo ex, seduto con una donna.
Lei non esitò e cantò come mai prima, forte e sicura, per dimostrare che era cambiata.
Dopo lo spettacolo Denis si avvicinò:
– Non ci posso credere! Sei una stella!
– Cosa ci fai qui? – chiese lei fredda.
Lui la supplicò di ascoltarlo, ma Marina interruppe:
– Ho un’altra vita adesso.
Arrivò Kostja in suo aiuto:
– Va tutto bene?
– Sì – rispose lei – lui è Denis, ed è il mio… mio promesso sposo.
Kostja la strinse affettuoso, e Denis capì di aver perso.
– Voglio chiederti di sposarmi – disse lui, commosso.
Marina scoppiò in lacrime di gioia e accettò.
Un mese dopo al ristorante arrivarono i genitori e la nonna. Vedendoli, Marina si commosse:
– Nipotina, come canti! – sussurrò Anna Ivanovna in lacrime.
– Ti chiedo scusa, papà – disse poi Viktor – avevi ragione tu. Hai trovato il tuo posto.
La madre la strinse forte, orgogliosa.
Quella notte Marina cantò per i suoi cari, sulle note del perdono e della speranza. Poco dopo si sposarono lì, con Arkadij in veste di organizzatore, un’orchestra dal vivo e l’esibizione più commovente: la sposa che cantava per lo sposo.
Un anno dopo nacque una bambina, che chiamarono Anna in onore della nonna.
– Le canterai la ninna nanna? – chiese Kostja cullando la piccola.
– Sempre – rispose Marina – le insegnerò a cantare col cuore.
E così, ogni sera, quando il ristorante si riempiva, Marina saliva sul palco e cantava d’amore, fede e miracoli. Perché la nonna aveva ragione: la canzone è l’unica cosa che non ti possono togliere. Quando canti col cuore, tutto il mondo ascolta e capisce.