— Dasha, prendi il biglietto per la città? — chiese l’autista del bus, socchiudendo gli occhi per il sole primaverile. Allungò il biglietto stropicciato e si sistema il berretto logoro.
— Fino alla capolinea, — rispose secca Dar’ja, stringendo con forza il manico della sua vecchia borsa. Si diresse decisa verso la porta, cercando di non voltarsi verso i grigi cancelli del carcere.
I raggi del sole le tagliavano gli occhi, e una brezza tiepida, carica di profumo di verde primaverile, le accarezzava le guance. Dopo tre anni di detenzione, Dar’ja era finalmente libera. All’uscita non l’aspettava nessuno — né parenti, né amici. La madre era morta un anno prima, e il padre non l’aveva mai conosciuto. Avvicinandosi alla fermata, vide un autobus malandato che, come un vecchio stanco, sospirava emettendo nuvole di fumo. Comprò il biglietto, si sedette al finestrino, appoggiò la fronte al vetro freddo e pianse silenziosamente, nascondendo le lacrime agli sguardi estranei.
Tre anni in colonia penale erano sembrati un’eternità. Ogni giorno era intriso di dolore, paura e umiliazioni — non c’era via di fuga. Il tempo trascorreva in modo insopportabile lento. L’unica salvezza era il lavoro. Dar’ja, che aveva una formazione medica, sapeva davvero prendersi cura delle persone. Le sue competenze erano apprezzate anche dietro le sbarre.
— Dasha, fa’ sapere ai superiori di prolungare la pena! — scherzava il medico di bordo, battendole affettuosamente una mano sulla spalla. — Senza di te qui sarei perso, sul serio!
Parole che facevano paura. Il primario del carcere era pigro e indifferente, trattava i detenuti quasi peggio degli animali. Ma Dar’ja, fedele al proprio giuramento, restava attenta, premurosa e umana. A causa della costante carenza di farmaci, aveva messo a punto una propria tecnica di massaggio che faceva miracoli: alleviava dolori da artrite, emicranie, sciatalgie e persino ernie. In fila c’erano non solo i detenuti, ma anche i familiari delle guardie e persino le mogli dei dirigenti.
Ma chi avrebbe creduto al suo talento? A chi serviva un’ex condannata, accusata di concorso in rapina? Nessuno avrebbe ascoltato il suo racconto: non era una criminale, bensì vittima di un inganno. Nessuno avrebbe creduto che dietro tutto ci fosse Victor — l’uomo il cui sorriso un tempo le faceva battere il cuore più forte.
Tutto iniziò quando Dar’ja faceva da assistente alla sua nonna, Ludmila Grigor’evna. Victor portava regali, coccolava la vecchietta e un giorno invitò Dar’ja al ristorante. Lì la corteggiò con piatti raffinati e complimenti, e tra loro scoppiò una storia. Ma tutto finì di colpo — bussarono alla porta gli agenti di polizia. Portarono via Dar’ja senza badare alle sue lacrime e ai suoi urli.
Solo durante le indagini venne a sapere la verità: Victor era un truffatore, un ladro e un giocatore d’azzardo. Aveva sfruttato la sua fiducia. Le chiavi degli appartamenti dei pazienti, che lei aveva come badante, diventarono per lui accesso ai furti. Lui depredò varie case e, quando lo arrestarono, la incolpò di tutto. Il suo avvocato era incompetente, il tribunale gli diede ragione perché Victor aveva conoscenze. La vita di Dar’ja crollò. Era sull’orlo della disperazione, finché non incontrò una vecchia detenuta condannata per aver ucciso il marito tiranno.
— Non mollare, ragazza, — le disse guardandola negli occhi. — I momenti duri purificano l’anima. Fai del bene senza aspettarti ringraziamenti, e la vita ti ripagherà.
Quelle parole rimasero con lei per sempre. Tornata nel piccolo appartamento fatiscente, dove la madre non c’era più, Dar’ja si coprì il volto con le mani, ma non versò una lacrima. La madre piangeva per il dolore, la povertà e la disperazione — ora non c’era più. Nel cassetto della scrivania trovò un vecchio biglietto: “Figlia, aggrappati al bene — ti salverà”. Leggendo quelle righe, sorrise allo specchio.
— Non preoccuparti, Dasha, ce la faremo, — sussurrò. — Farò la donna delle pulizie, laverò pavimenti — ma non mi spezzerò.
Riempì il secchio d’acqua e si mise a pulire, come se volesse cancellare il passato dagli angoli polverosi.
Una settimana dopo squillò il telefono. Era Julia — vecchia amica e ex collega in ospedale.
— Dasha, sei fuori? — esclamò felice Julia. — Lascia tutto e vieni da me! Ho un lavoro serio e ben pagato. Non preoccuparti del casellario, qui non conta.
— Julia, stai scherzando? — chiese sorpresa Dar’ja. — Che lavoro?
— Ho saputo della tua scarcerazione tramite conoscenze comuni, — abbassò la voce Julia. — Ti ricordi che lavoravamo insieme? Ho parlato delle tue mani d’oro a un tizio che cerca una badante per suo figlio. Pagano bene. Vieni e ne parliamo.
Da Julia Dar’ja apprese i dettagli. Una famiglia benestante cercava una badante per Artyom — il figlio del padrone, rimasto invalido dopo un incidente. A causa del suo carattere difficile, tutte le infermiere se ne andavano, e il padre, Konstantin Pavlovič, era disposto ad assumere anche un’ex detenuta, purché fosse in grado di gestire la situazione. Julia, da tempo interessata alla sua vicenda, aveva orchestrato l’incontro lodando le sue capacità. La cifra proposta sorprese Dar’ja — con quei soldi avrebbe potuto non solo vivere un anno, ma persino dedicare alla madre un monumento dignitoso.
— Julia, e se scoprono del mio passato? — domandò Dar’ja, giocando con l’orlo della manica.
— Dasha, ho sistemato tutto, — fece l’occhiolino Julia. — Konstantin Pavlovič lo sa, ma gli importa più delle tue abilità. Ha detto che il casellario non conta, basta che tu riesca con suo figlio.
Dar’ja accettò. Tre giorni dopo si trovava davanti ai cancelli di un sontuoso palazzo. La guardia, dopo aver controllato i documenti, la fece entrare. Lei cercò di apparire sicura, benché il cuore le battesse forte. I giardini erano curatissimi e la villa sembrava un palazzo delle trasmissioni televisive. Una cameriera la condusse in un ampio salone dove, dietro un tavolo massiccio, sedeva Konstantin Pavlovič. Il suo sguardo era freddo e penetrante.
— Sono Konstantin Pavlovič, — si presentò indicando una poltrona. — Mio figlio Artyom è gravemente malato. Ho bisogno di una badante paziente. Se sei di quelle che non reggono lo stress e fanno scenate, torna indietro. Ci riesci?
— Sì, — rispose Dar’ja con fermezza, incontrando il suo sguardo.
Lui premette un pulsante, e nella stanza entrò una donna sui cinquant’anni.
— Questa è Tamara Grigor’evna, la nostra economa, — la presentò. — Ti spiegherà tutto. Seguimi.
Tamara si rivelò gentile e discreta. Accompagnò Dar’ja in casa, mostrò la cucina per il personale di servizio, lo studio medico e la stanza a lei destinata.
— Fai la doccia, indossa la divisa e comincia, — le sorrise. — Troverai tutto nell’armadio. Chiamami quando sei pronta, ti presenterò ad Artyom Konstantinovič.
La stanza era luminosa e spaziosa, con un bagno e un armadio pieno di uniformi. Accanto c’era lo studio medico, equipaggiato con tecnologie di ultima generazione. La sera Tamara la portò in salotto, simile a una sala del trono. Sul divano sedeva Natal’ja — moglie di Konstantin, giovane e bella.
— Dasha, non avere paura, — disse con tono dolce Natal’ja. — Artyom non è così terribile come dicono. Sì, è viziato e l’incidente lo ha spezzato, ma dentro non è cattivo. Io sono la sua matrigna, e per lui sono un nemico, ma resisti. Riuscirai a stare un mese?
— Ci proverò, Natal’ja Pavl’evna, — rispose Dar’ja.
— Chiamami Natal’ja, — fece l’occhiolino. — Anch’io ho conosciuto l’ingiustizia, ti capisco.
Artyom somigliava sorprendentemente al padre: stessi tratti duri, stesso sguardo penetrante. Era seduto sulla sedia a rotelle, fissando il fuoco del camino senza degnarla di uno sguardo.
— Artyom Konstantinovič, è ora della visita, — disse lei con calma.
— E chi saresti tu per dirmi cosa fare? — brontolò, senza voltarsi.
Dar’ja rimase in silenzio. Avvicinò la sedia a rotelle allo studio medico. Lui la insultava, ma lei, abituata al peggio in prigione, restava impassibile. Esaminandolo, notò: la lesione era seria, ma i riflessi e il movimento delle braccia erano conservati. C’era speranza.
— Propongo un ciclo di massaggi ed esercizi, — gli disse. — Insieme ai farmaci daranno risultati.
— Vaffanculo! — urlò lui, stringendo i pugni.
Senza tremare, Dar’ja gli scoprì il braccio e gli somministrò un sedativo. Così iniziò il suo lavoro nel palazzo. I padroni raramente erano in casa, il personale non interferiva, e Artyom faceva di tutto per abbatterla: lanciava oggetti, la sputava in faccia durante le visite. Una volta, mentre controllava i suoi riflessi, le portò il tè. Lui, con diffidenza, lo prese e borbottò qualcosa. Lei rimaneva calma. Dopo l’ennesimo sputo disse pacata:
— Artyom Konstantinovič, lei ha davvero coraggio. Sa che sono un’ex detenuta? Ha paura?
Lui la guardò incuriosito.
— Per quale reato? Omicidio? — strizzò gli occhi.
— Omicidio e smembramento, — rispose seria Dar’ja, trattenendo un sorriso.
— Mio padre ha fatto il carcere anch’egli, — sbuffò Artyom. — Gli piacciono quelli come te.
Da quel giorno smise di umiliarla e le permise di applicare la sua terapia. Un giorno, aiutandolo a spostarsi, Dar’ja notò che lui la guardava di sottecchi — con gratitudine. Dopo un mese Konstantin la convocò.
— Resti? — chiese.
— Finché il ciclo non sarà concluso, non me ne andrò, — rispose lei, raddrizzandosi con orgoglio.
— Bravo, — annuì. — Mi ricorda la mia prima moglie. Fiera, indomabile. Non prenda troppo a cuore le marachelle di Artyom. Non è cattivo, è la vita che lo ha spezzato.
Raccontò di come Artyom fosse finito sulla sedia: la fidanzata, Ksenija, lo aveva spinto a guidare ubriaco. Lui aveva proposto di chiamare un autista, ma offeso per il suo flirt con un altro, salì comunque al volante. Ne seguì la tragedia: lei si salvò con qualche ferita, lui perse l’uso delle gambe. Quando vide la foto di Ksenija con un altro, il suo animo si spezzò del tutto.
— Non rimarrà invalido, — assicurò Dar’ja. — Glielo prometto.
Konstantin le asciugò una lacrima.
— Ho fatto tanti sbagli, — ammise. — La prima moglie non resistette alle mie scelte. Questa ricchezza è nata nel sangue degli anni Novanta. Ora pago il conto. Natal’ja ha cercato di essere madre per Artyom, ma lui non la accettava. Un vecchio in prigione mi disse: fai del bene senza aspettarti ricompense. Forse anche tu seguirai questo consiglio?
— Ci proverò, — rispose lei, sentendo le sue parole toccarle il cuore.
— Sei il nostro angelo, — la abbracciò come una figlia.
Più tardi, in conversazione con Tamara, Konstantin confessò:
— Non ho saputo crescere Artyom. L’ho viziato, non gli ho insegnato la pazienza. Ho paura di perderlo come persi mia moglie.
— Sta facendo tutto il possibile, — aggiunse Tamara, sistemando la tovaglia. — Dar’ja è speciale. Datele una chance.
Dar’ja chiese un giorno in città per ordinare il monumento alla madre. Scelse una bella croce, piantò fiori e predisse la recinzione presso la Chiesa della Trinità. Al ritorno trovò Natal’ja in lacrime con la valigia in mano.
— Addio, Dasha, — disse lei asciugandosi le lacrime. — Artyom mi ha accusata di tradimento. Konstantin non mi ha ascoltata — mi ha cacciata.
Furiosa, Dar’ja irrompe da Artyom e lo schiaffeggia.
— Bastardo! — lo accusò. — Se Natal’ja se ne va, me ne andrò anch’io! Continua a commiserarti!
— E lo farò! — gridò lui, colpendo con il pugno l’armrest. — Vivremo senza di voi! Ti sei goduta i miei soldi?
— Come osi? — ansimò Dar’ja. — Ero sulla tomba di mia madre!
— Allora dimmi, per cosa hai scontato la pena? — esige lui. — Cosa nascondi?
Con le lacrime trattenute, Dar’ja raccontò di Victor, del suo tradimento e dell’ingiustizia del processo. Artyom ascoltò in silenzio, serrando le labbra.
— Pensavo stessi con qualcun altro, — confessò lui a bassa voce. — Scusa. Senza di te non posso stare.
Provò a mettersi in piedi, ma inciampò. Dar’ja esultò: la sua terapia aveva funzionato. Lui si rialzò da solo. Lei lo aiutò a sedersi, e lui, abbracciandola, la baciò.
— Ti amo, Dasha. Sei più forte di chiunque conosca, — le sussurrò.
— Perché hai umiliato Natal’ja? — chiese lei asciugandosi le lacrime. — Chiedile scusa subito.
Quella sera Artyom telefonò a Natal’ja e, alla presenza del padre, si scusò:
— Natal’ja Pavl’evna, ho agito da vigliacco. Non so come espiare. Mi perdoni.
— Va tutto bene, Artyom, — rispose lei dolcemente. — Ti riprenderai e avrai modo di rimediare.
Poco dopo Artyom si dichiarò a Dar’ja e le propose di sposarlo. Konstantin benedisse l’unione. Artyom ricominciò a camminare con un bastone, e Dar’ja scherzò:
— È solo l’inizio, Artyom! Corri di nuovo!
Konstantin investì parte della sua fortuna in una clinica benefica in memoria della prima moglie, che sognava una medicina accessibile. La struttura, dotata di tecnologie avanzate, offriva cure gratuite. Dar’ja ne divenne direttrice.
Un mese dopo Julia informò Dar’ja che Victor era uscito di prigione e minacciava di svelare il suo passato. Konstantin assunse un avvocato, e Dar’ja, raccogliendo prove con l’aiuto di Julia, ottenne la revisione del processo. Il suo nome fu prosciolto, e la clinica da lei diretta divenne un rifugio per centinaia di persone.