Quella donna non più giovane, curva e stremata, avanzava lentamente per la strada deserta in quella tranquilla serata. Il vento giocava con le sue ciocche castane, nelle quali era già insidiosa la prima brina di grigio, come se il tempo avesse deciso di prenderla in giro e di accelerare il passo. I capelli sfuggivano dal vecchio basco, un tempo probabilmente raffinato, ormai da tempo fuori moda — come il suo cappotto di panno, logoro e in alcuni punti rattoppato con filo di altro colore, ma evidentemente l’unico suo fedele compagno. Ogni tanto spostava di mano la pesante borsa — la pelle era consumata, le maniglie consumate fino a bucarle, proprio come la sua vita, vissuta con fatica.
Ogni passo le costava un grande sforzo. Sul volto si imprimavano i segni della fatica — rughe simili a crepe sul vetro, che conducevano nell’anima stanca. Eppure proseguiva, senza alzare lo sguardo, ignorando le derisioni e i sussurri. All’ingresso di uno dei palazzi di cinque piani, un gruppo di adolescenti si accalcava — si scambiavano occhiate, ridacchiavano, la indicavano e commentavano il suo aspetto, come se fosse un reperto d’altri tempi, uscito da un museo.
Quella era la sua strada di ogni sera — un breve tragitto attraverso la via, per abbreviare la via verso casa. Ma la sua casa non era una casa qualunque — era una solitaria dimora in legno alla fine della strada, apparentemente dimenticata dal tempo. Un tempo lì, alla periferia, c’era un intero quartiere di villette private, poi demolite per far posto ai palazzoni. I vicini avevano ricevuto nuovi appartamenti, mentre la sua casetta era rimasta — sola, con la recinzione inclinata, con un giardino da tempo trascurato e le finestre da cui non si scorgeva alcuna luce. Nessuno sapeva cosa si nascondesse al suo interno. Ed era naturale che nascessero voci.
Per le vie dietro di lei si diffondevano pettegolezzi come fossero nebbia velenosa.
— Poveraccia! Come può trascurarsi così? — sbuffavano le donne, seguendola con lo sguardo. — Avrebbe potuto cambiare almeno il cappotto! Va in giro con quelle canottiere rattoppate, eppure dicono che lavori…
— Boh, sarà una che spreca tutto in alcol — aggiungeva un’altra — di solito risparmiano su cibo e vestiti.
— Ma si occupa delle pulizie negli androni del condominio! — interveniva la terza. — Mattina e sera riesce a finirne diversi.
— E allora? Le pagano poco? Potrebbe vestirsi decentemente! È disgustoso vederla — una barbone!
— O forse quel cappotto ha un valore sentimentale? — azzardava qualcuno.
— Già, di solito i ricordi si tengono in armadio, non ce li porti addosso — replicava la prima con sarcasmo.
I bambini che giocavano nel cortile la osservavano con timore e stupore. Erano convinti che dietro quell’alta staccionata, intorno alla sua casa, ci fosse non un semplice giardino, ma un vero mondo incantato. E che quella donna fosse niente meno che una sorta di Baba Jaga in un cappotto di panno. Passavano ore cercando di intravedere almeno una fessura nella recinzione, ma invano — le assi erano serrate così bene da non lasciar intravedere neppure un gatto.
Gli adolescenti la guardavano con ironia, come se fosse una reliquia vivente del passato. Ognuno elaborava la propria versione: una la considerava un’aristocratica in fuga, un’altra un’ex spia, e qualcun altro semplicemente una sfortunata che aveva perso tutto. Ma nessuno si chiedeva quale battaglia quotidiana nascondesse quel profilo curvo, in cui ogni giorno era un’impresa.
Un giorno i ragazzini più grandi, vedendo i più piccoli aggirarsi attorno alla sua recinzione, chiesero:
— Ma voi che fate? Giriamo intorno a questa poveraccia per noia?
— Ehm… — rispose timidamente il più vivace — siamo curiosi di sapere chi sia…
— Secondo noi è la Baba Jaga — sussurrò una bambina, con gli occhi che brillavano — e dietro quella recinzione ha una casetta magica, un gatto parlante e… e…
— Fantasiosi! — rise un ragazzo. — Volete scoprirlo? Organizzate una caccia all’indizio! Fate gli Sherlock Holmes!
L’idea piacque a tutti. Il giorno seguente i piccoli detective allestirono un’imboscata. Attesero che la donna uscisse di casa, cercando di dare un’occhiata al giardino non appena si fosse aperto il cancelletto. Ma non videro nulla. Decisero allora di seguirla a distanza. Come ombre la seguirono fino al quartiere accanto.
Lei scese nel seminterrato, ne uscì con un secchio d’acqua e uno straccio. Entrò nell’androne di un palazzo. Dopo una mezz’ora scaricò l’acqua sporca, buttò la spazzatura, risalì per prendere altra acqua pulita e si diresse in un altro stabile. I ragazzini, seduti dietro l’angolo, aspettarono pazienti, ma tutto si rivelò banale e ordinario.
Tornati al punto di partenza, i più grandicelli la presero in giro:
— Allora, Sherlock? Avete scoperto qualcosa di interessante?
— Lava i pavimenti nei palazzi — borbottò uno. — Tutto qui.
— Beh, già qualcosa. Baba Jaga non laverebbe certo i pavimenti — sorrise il più grande.
Il giorno dopo decisero di riprendere l’indagine a mezzogiorno. Lei uscì di casa e i ragazzini la inseguirono di nuovo, nascondendosi dietro alberi e angoli, faticando a starle dietro. A volte sembrava che li notasse, ma faceva finta di nulla.
A un certo punto entrò nella porta di una clinica. Questo spaventò i ragazzini, ma si ripresero e la seguirono fin dentro l’atrio. Ma la porta dell’ascensore si stava già chiudendo. Riuscirono solo a capire che era salita al quinto piano. La seguirono, ma non li lasciarono oltre il corridoio stretto.
— Forse lì lava i pavimenti — disse deluso uno.
— Sì, — sussurrò un altro — guardate!
La donna uscì da una stanza in camice sanitario, con un’anatra in braccio. Tutto era chiaro — riordinava la mensa.
— Peggio degli androni — sospirò il terzo. — Qui non pulisce i pavimenti, ma… lava le stoviglie.
Delusi e stanchi, tornarono a casa.
— Niente di speciale — borbottarono. — E noi che pensavamo…
Un giorno, mentre i ragazzini erano in cortile senza nulla da fare, furono nuovamente attratti dall’alta recinzione dietro cui viveva la donna misteriosa. E all’improvviso — meraviglia! — dal cancelletto uscì un uomo. Snello, in forma, con un cappotto ben tenuto, una borsa di cuoio in mano e un’andatura sicura: non sembrava un uomo del quartiere, bensì venuto da un altro mondo, dove tutto è ordinato e prospero.
I ragazzini si scambiarono un’occhiata e, senza un accordo, lo seguirono. L’uomo si sedette con calma su una panchina alla fermata dell’autobus, e i ragazzi, facendo finta di nulla, si avvicinarono con curiosità. Notandoli, sorrise appena, ma non disse una parola. Presto arrivò il filobus, e lui salì, lasciando dietro di sé un alone di mistero e mille domande senza risposta.
I bambini corsero di nuovo in cortile, esultanti, e cominciarono a raccontare a tutti ciò che avevano visto. Gli occhi brillavano, le voci tremavano d’emozione: “Non è sola! È venuto un uomo da lei! Non un senzatetto, ma un vero signore!”
Passarono alcuni giorni, e l’uomo riapparve. Questa volta dirigeva sicuro verso la vecchia casa, e i ragazzini sussurravano eccitati l’un l’altro. Avvicinatosi al portone, una bambina, non potendo più trattenersi, chiese a gran voce:
— Zio, lei va da Baba Jaga? Non ha paura?
L’uomo si fermò, sorrise e, accovacciandosi accanto a lei, domandò con voce gentile:
— Di chi parli? Di quella signora col cappotto vissuto?
— Sì! — esclamò la bambina, indicandola. — È vero che vive una strega lì?
L’uomo rise, ma nel suo sorriso non c’era derisione, bensì calore. Gli altri bambini si raccolsero intorno a lui, trattenendo il fiato in attesa di una risposta.
Vedendo il loro sincero interesse, l’uomo si sedette sulla panchina e, dando loro uno sguardo benevolo, cominciò a parlare come se raccontasse una fiaba:
— Sì, io vado in quella casa. Ma non ci abitano creature magiche… Ci abitano persone meravigliose.
— Persone? — sbuffò il ragazzo più grande. — Ma lì vive solo una poveraccia!
L’uomo sorrise, ma nei suoi occhi si ravvivò un’ombra di tristezza. Fece una pausa, poi disse:
— Hai appena detto “povera”, ma sai quanto è ricca?
Le sue parole caddero silenziose. Dal gruppo si staccarono due donne, e dalle finestre dei palazzi curiosi sbirciavano. Tutti rimasero in ascolto.
— Ha un tesoro in casa? — chiese uno dei più sfacciati.
— Sì — annuì l’uomo —, ha un tesoro nell’anima. Non è né oro né gemme… È amore. Amore puro, profondo e disinteressato.
Dopo un attimo di silenzio, consapevole che i ragazzini volevano ascoltare tutta la storia, riprese:
— Mi chiamo Kirill. Conosco questa donna, Mar’juška, fin dall’infanzia. Io, lei e suo marito Pavel siamo cresciuti insieme, qui, su questa via. Sotto quell’albero ci ritrovavamo dopo la scuola. E prima di quella palazzina c’era la casa del nostro amico Paška. Eravamo inseparabili: Mar’juška, Paška e io. Eravamo entrambi innamorati di lei, ma lei scelse lui. Accettai la sua scelta, e la nostra amicizia durò inalterata. Ora vivo in un’altra città, ma torno spesso da loro.
— E dov’è suo marito? — chiese una signora anziana dal gruppo.
— Suo marito… — la voce di Kirill si incrinò — sette anni fa ebbero un incidente terribile. Viaggiavano insieme verso la periferia nella loro auto nuova quando un camion in arrivo li centrò in pieno. Pavel fece di tutto per attutire l’impatto, ma non ci fu scampo. Mar’juška subì gravi ferite e rimase in ospedale per mesi. Pavel sopravvisse, ma si danneggiò la colonna vertebrale ed è rimasto costretto a letto. E loro figlio… ha sofferto più di tutti.
Kirill tacque un istante, lasciando che il silenzio parlasse per lui. Poi riprese:
— Quando Mar’juška uscì dall’ospedale, lasciò il suo amato lavoro — era capo reparto in una fabbrica di bambole — e iniziò a fare la donna delle pulizie perché quell’orario le permetteva di stare a casa con lui. Lo ha portato con sé e da allora non l’ha più lasciato solo.
E per il loro figlio dovette vendere ogni cosa: gioielli antichi ereditati dalla bisnonna, regali preziosi del marito. Tutto servì per pagare le operazioni, le cure, i viaggi a Mosca e in Germania. E ora, finalmente, i medici hanno detto che il ragazzo riuscirà a camminare. Sta persino seguendo lezioni direttamente dall’ospedale grazie al portatile e a Internet che Mar’juška gli ha comprato.
I presenti rimasero in silenzio. Alcuni abbassarono lo sguardo, altri trattennero il pianto, altri ancora arrossirono per la vergogna. Kirill continuò:
— Qualche anno dopo l’incidente, cercai di convincerla a far ricoverare Pavel in una casa di cura, dicendole che era giovane e aveva tutta la vita davanti. Ma mi guardò in un modo che ricordo ancora con dolore. Mi disse: “Se soffrono i miei cari, io non posso vivere per me stessa”.
Si alzò, aggiustò il cappotto e si avviò verso la vecchia casa. La folla rimase immobile, guardando i propri piedi. Da quel giorno nessuno la chiamò più poveraccia. Ora, ogni volta che la incrociavano, abbassavano il capo e la salutavano respettiosamente: “Buonasera, signora Mar’juška”.
Qualche mese dopo accadde un evento che scosse tutto il quartiere. Mar’juška invitò tutti a casa sua: il figlio tornava a casa — e non solo tornava, ma camminava con le sue gambe. Organizzò una grande festa in cortile. Prepararono tavoli imbanditi, profumava di torte, di confetture e di tè dal vecchio samovar, l’unica reliquia rimasta della bisnonna.
Tutti arrivarono con regali, parole gentili e cuori colmi di calore. In un angolo, su una sedia a rotelle, sedeva Pavel, abbracciando la moglie in vita. Ora riusciva a sedersi da solo, e nei suoi occhi brillava la speranza — quella di poter un giorno rialzarsi in piedi, per lei.
Kirill portò fiori a Mar’juška e un nuovo computer per il figlio. Le persone bevevano tè, ridevano, parlavano e cantavano canzoni. Fu chiaro a tutti: non importa quanto vecchio fosse il suo cappotto, quanto dimenticata fosse la sua strada, o quanto strana potesse sembrare — non era né una barbone, né una strega, né un enigma. Era una donna che meritava il più profondo rispetto. Una donna che non si era arresa. Una donna che aveva salvato la sua famiglia.
Da quel giorno i rapporti tra i vicini cambiarono. Ognuno trasse la propria lezione: non si giudica una persona dai vestiti, non ci si prende gioco della sofferenza altrui, non si resta indifferenti verso chi ha bisogno d’aiuto. E, soprattutto, non si vede mai un nemico o un mistero in una persona finché non si conosce la sua storia.
Così iniziò un nuovo capitolo di vita in quella via. Un capitolo fatto di rispetto, comprensione e umanità.