Natasha posò sul tavolo un piatto di patate fritte, ma subito ritirò la mano: la padella era troppo calda. Le dita si arrossarono appena, ma il dolore era sopportabile. Nell’aria si diffondeva il profumo di aneto e cipolla rosolata, fuori splendeva il sole di maggio e si udivano allegri canti di bambini. Una serata qualunque nel loro bilocale al terzo piano.
— Maksim, vieni a cena! — chiamò Natasha suo figlio.
Il ragazzino sbucò dalla sua stanza coi capelli in disordine e la maglietta macchiata di pennarelli — evidentemente aveva lavorato al progetto scolastico. Si lavò in fretta e si sedette a tavola, afferrando il pane.
— Aspetta papà — lo fermò dolcemente Natasha.
Sergej uscì dalla camera sistemandosi la camicia. Il lavoro in cantiere si faceva sentire: il viso stanco, i capelli incollati alla fronte, occhiaie sotto agli occhi.
— Com’è andata la giornata? — chiese Natasha versandogli il tè.
— Normale. Caldo infernale, il capo è sempre noioso — prese il piatto con la carne. — E voi?
— Maksim oggi era in biblioteca, si sta preparando per l’olimpiade di matematica. Dicono che abbia buone possibilità di passare alla fase cittadina.
Maksim sorrise timidamente e cominciò a servirsi le patate. Intorno al tavolo regnò il solito silenzio, interrotto solo da brevi commenti sulla giornata. Natasha pensava che domani avrebbe dovuto comprargli delle scarpe da ginnastica nuove, quelle vecchie erano consumate.
All’improvviso il campanello suonò con tre colpi lunghi e insistenti.
— Chi può essere a quest’ora? — si meravigliò Natasha, guardando l’orologio. Erano circa le otto di sera.
Sergej si alzò, si asciugò la bocca con la tovagliola e andò ad aprire. Dopo un attimo si udì una voce femminile:
— Sergej! Grazie a Dio sei a casa! Aiutami a portare le valigie, ho fatto una fatica boia!
Natasha riconobbe la voce della suocera e si irrigidì senza volerlo. Valentina Petrovna arrivava sempre all’improvviso, come un uragano che sconvolgeva la routine. In corridoio si sentirono fruscii, Sergej cominciò a trasportare i bagagli.
— Maksim, finisci in fretta — sussurrò Natasha al figlio.
Il ragazzino la guardò interrogativo, ma continuò a mangiare in silenzio. Natasha iniziò a sparecchiare: l’esperienza le suggeriva di mettere subito in ordine.
Valentina Petrovna entrò con passo deciso, da gran padrona di casa. I capelli curati, un leggero trucco, abiti eleganti e costosi. In mano teneva una borsetta di pelle.
— Buonasera — disse con occhio critico che scrutava ogni angolo. — Maksim, salutami con più educazione.
Il ragazzo si alzò e si avvicinò all’anziana:
— Buonasera, nonna Valentina.
— «Nonna Valentina»? — la voce della donna divenne gelida. — Non sono la tua nonna! Anche se… — lanciò un’occhiata a Natasha — si capisce da chi hai imparato queste maniere.
Natasha strinse i denti e continuò a raccogliere i piatti. Maksim si spostava a disagio da un piede all’altro.
— Vieni, cara, siediti — invitò Sergej spingendole una sedia. — Vuoi cenare?
— Certo che sì. Sono stanca del viaggio — rispose Valentina Petrovna, sedendosi e guardandosi intorno. — Quando mi portate da mangiare?
— Ora riscaldo qualcosa — disse Natasha.
— Niente riscaldato! — la interruppe bruscamente la suocera. — Non mangio cibo riscaldato. Portate qualcosa di fresco.
— Ma abbiamo appena finito di cenare…
— Perfetto! Allora ci sarà anche per me. Da voi gli ospiti vengono lasciati a digiuno?
Sergej lanciò a Natasha uno sguardo colpevole:
— Natasha, fai qualcosa.
Natasha tornò ai fornelli. In frigorifero c’erano solo un po’ di carne e un paio di patate. Avrebbe dovuto cucinare tutto un altro piatto. Maksim rimaneva lì impalato, senza osare muoversi.
— Maksim, vai a giocare — disse Natasha.
— Aspetta — lo fermò Valentina Petrovna. — Prima sparecchia. Vedo piatti sporchi, briciole. Non va bene.
— Non sapevamo che saresti venuta — cercò di spiegare Natasha.
— Ed è un problema! La casa deve essere sempre pronta per gli ospiti. Maksim, pulisci il tavolo e porta i piatti in cucina.
Il ragazzino raccolse diligentemente le briciole e si avviò in cucina con i piatti. Natasha lo guardava preoccupata: il figlio temeva persino di suscitare il minimo disappunto.
— Sergej, aiutami a disfare le valigie — chiese la suocera al figlio. — Rimango a lungo.
— A lungo? — ripeté Natasha.
— Cosa c’è di strano? Un figlio non deve prendersi cura della madre? O sei contraria?
Natasha si voltò verso i fornelli. Discutere era inutile: Sergej avrebbe preso il partito della madre.
— Naturalmente, mamma, resti — si affrettò a dire lui. — Siamo felici di averti qui.
Valentina Petrovna annuì soddisfatta e cominciò a ispezionare l’appartamento, soffermandosi su ogni macchia e granello di polvere.
— Natasha, questa è pulizia? — chiese, passando un dito sul davanzale. — Guarda quanta polvere! I fiori sono appassiti.
— Lavoro anche io — rispose bruscamente Natasha, mescolando la carne.
— Lavori? E questo spiega perché la casa è in questo stato? Io ho mantenuto ordine tutta la vita! E tu? Maksim, immagino non rifaccia mai il letto.
— Lo faccio — intervenne il ragazzo dalla cucina.
— Non intrometterti in una conversazione da adulti! — lo rimproverò la nonna. — I bambini devono restare visti, non sentiti.
Maksim tacque. Natasha sentì la porta della sua stanza chiudersi: era un sollievo.
— Non criticarmi, Sergej — implorò Natasha. — Ci sto mettendo tutto il mio impegno.
— Non vedo impegno — sbottò la suocera. — In due giorni rimetterò tutto a posto. Ti mostrerò come si fa.
Natasha servì il cibo appena preparato; Valentina Petrovna annusò, assaggiò e commentò:
— Poca sale. E la carne è dura. Sergej, vedi come ti trattano?
— Tutto bene, mamma — rispose lui, ma il tono era incerto.
Natasha si sedette, incrociando le mani. La gola le si seccò mentre la suocera continuava a criticare ogni dettaglio, aumentando la tensione nel suo cuore.
— Dove dormirò? — chiese Valentina Petrovna, spostando il piatto. — Spero non sia sul divano?
— Abbiamo due stanze: noi in una, Maksim nell’altra — cominciò a spiegare Natasha.
— Allora che dorma il ragazzo sul divano. Io voglio un vero letto.
— Possiamo trovare un’altra soluzione — propose Sergej.
— Quale? Vuoi mandare la madre sul divano? Dopo tutto quello che ho fatto per te?
Sergej abbassò lo sguardo. Natasha capì che la decisione era già presa.
— Maksim! — chiamò la nonna. — Domani svuoterai la sua stanza e dormirai in soggiorno.
Maksim guardò i genitori, stringendo tra le mani un libro. Natasha voleva intervenire, ma Sergej disse per primo:
— Obbedisci alla nonna, Maksim.
— Ma lì ci sono i miei libri, il computer… — cominciò il ragazzo.
— Li sposterai — rispose secca Valentina Petrovna. — E hai troppo tempo per giocare. Meglio se aiuti in casa.
Maksim annuì piano e se ne andò. Natasha lo udì sistemare cautamente gli oggetti e il suo cuore si strinse per l’ingiustizia subita.
— Domani metterò tutto in ordine — dichiarò la nonna, alzandosi dal tavolo. — E seguirò personalmente l’educazione di Maksim. Senza una figura maschile non cresce bene.
— Ma Sergej è qui — non resisté Natasha.
— Sergej non è il padre biologico. C’è una grande differenza. Il ragazzo ha bisogno di disciplina, non di coccole.
Natasha si alzò di scatto e cominciò a sparecchiare furiosamente: i piatti tintinnarono e quasi le sfuggirono di mano. Sergej rimase seduto, incapace di reagire.
— Sono stanca — disse Valentina Petrovna, alzandosi. — Prepara il letto e arieggia la stanza: fa un caldo insopportabile.
Con queste parole la suocera entrò nella stanza di Maksim. Il ragazzo, uscendo, le cedette il passo intimorito.
— E ricorda — aggiunse lei, accostandosi al nipote — domani ti alzerai presto, rifarai il divano e non voglio vedere nemmeno un libro fuori posto.
Maksim annuì in silenzio, e la porta si chiuse. Natasha lo guardò, pietrificata: lui stava nel soggiorno con le sue cose senza sapere cosa fare.
— Mam, dove studierò? — chiese a bassa voce il ragazzino.
— Sul tavolino o in cucina — rispose Natasha piano. — Intanto mettiamo i libri in una scatola.
Maksim annuì e iniziò a sistemare le sue cose. Natasha osservò quel ragazzo che capiva l’ingiustizia e non poteva reagire.
— Non fare una tragedia — mormorò Sergej avvicinandosi. — È solo temporaneo, mamma è anziana…
— Temporaneo? — replicò lei senza voltarsi. — E per quanto tempo?
— Non lo so… Il suo appartamento è inagibile, stanno facendo dei lavori.
Natasha volle chiedere perché solo ora lo scopriva, ma desisté: discutere era inutile. La suocera sarebbe rimasta finché avesse voluto.
La mattina dopo Natasha fu svegliata dal rumore dell’aspirapolvere alle sei e mezza in punto. Guardò l’orologio: troppo presto. Sergej era già uscito per lavoro. Si vestì in fretta e scese in soggiorno.
Valentina Petrovna, in vestaglia, spazzava il tappeto con metodo. Maksim stava seduto sul bordo del divano, cercando di finire il capitolo di storia.
— Maksim, togli i piedi! — comandò la nonna senza spegnere l’aspirapolvere. — Come faccio a pulire se stai sempre lì?
Il ragazzo ritirò le gambe e si rimpicciolì sul divano stretto. Ma il libro continuava a scivolare via.
— Buongiorno — disse Natasha entrando.
— Il buongiorno verrà quando tutto sarà in ordine — borbottò la suocera, spegnendo infine l’aspirapolvere. — Guardati intorno: ieri sera non si vedeva, ma alla luce del giorno è un disastro.
Si mise a spostare i mobili per pulire ogni angolo. Maksim si alzò ogni volta per lasciarle spazio.
— Preparerai tu la colazione? — chiese la nonna. — Oppure mangerete quello che capita?
Natasha scivolò in cucina in silenzio. Dall’altra stanza continuavano i commenti sulla polvere. Maksim non riuscì a finire il capitolo: ogni pochi minuti doveva alzarsi.
— Maksim, vieni a colazione! — chiamò Natasha.
Il ragazzo si sedette al solito posto. Valentina Petrovna lo seguì e occupò la sua nuova sedia: quella che era del bambino. Maksim arrossì.
— Siediti qui — indicò lei uno sgabello vicino alla finestra.
Maksim obbedì: la sedia era troppo alta, il piatto lontano. Natasha voleva offrirsi di scambiare il posto, ma la suocera la zittì:
— Non viziarlo. Deve abituarsi al rigore.
La colazione si svolse in un silenzio carico di tensione. La nonna masticava lentamente, triturando ogni boccone e criticando la mise en place e il menu. Maksim mangiava di corsa: la scuola lo aspettava.
— Non correre — lo fermò la nonna. — Le persone educate mangiano con calma e ringraziano.
— Grazie — mormorò Maksim.
— Più forte: “Grazie per la colazione.”
— Grazie per la colazione.
— Ecco, meglio. Vedi come si educa un ragazzo? — disse la suocera a Natasha. — Senza disciplina non si va da nessuna parte.
Natasha annuì in silenzio e cominciò a sparecchiare. Maksim finì il tè e si preparò per uscire. Cercò lo zaino: la nonna l’aveva spostato durante le pulizie.
— Mam, vado — disse uscendo in cucina.
— Arrivederci — rispose Natasha.
— Un attimo — lo fermò la nonna. — Non mi salutate?
Maksim tornò e, goffamente, diede un bacio sulla guancia:
— Arrivederci, nonna.
— Nonna, ricordati — lo corresse lei con freddezza. — Io sono la tua nonna, non “nonna Valentina”.
— Arrivederci, nonna.
— Bravissimo. Torna a casa subito dopo la scuola, niente ritardi.
Maksim annuì e corse via. Natasha lo guardò andare: di solito partiva felice, oggi aveva le spalle curve come un uomo anziano.
— Adesso sistemeremo la casa per bene — dichiarò Valentina Petrovna, fregandosi le mani. — Ti insegnerò come si gestisce un focolare.
Il giorno fu un susseguirsi di compiti: Natasha lavò ogni piatto, strinse di nuovo gli asciugamani, passò il panno su ogni superficie. Ogni azione veniva controllata e criticata.
— Così? No, guarda: in questo modo.
— L’asciugamano è sporco, rifai il bucato.
— Qui c’è polvere, hai saltato un angolo.
A sera Natasha era esausta. L’appartamento brillava ma non provava gioia. Valentina Petrovna si sistemò nella stanza di Maksim, disponendo ogni sua cosa con cura.
Maksim tornò da scuola in silenzio, con le spalle abbassate. Chiese timidamente se poteva prendere il quaderno di matematica.
— Sì, ma non toccare nulla senza permesso — rispose la nonna.
Quando rientrò Sergej, la suocera raccontò orgogliosa il lavoro svolto. Lui annuì e osservò soddisfatto le superfici lucide.
— Ecco il vero ordine — disse lei. — Così si fa.
— Già, mamma — concordò Sergej. — Natasha, prendi esempio.
A cena Valentina Petrovna prese il posto in testa al tavolo, dove di solito sedeva Sergej. Lui si mosse senza proteste, Maksim rimase sullo sgabello vicino alla finestra.
— Maksim, portami il pane — ordinò la nonna.
Il ragazzo si protese oltre il tavolo.
— Così no! — lo rimproverò lei. — In piedi e servi, non sporgerti così.
Maksim arrossì, si alzò e porse il cestino correttamente. Natasha strinse i denti: ogni parola della suocera feriva il bambino, ma Sergej taceva.
— I bambini devono mangiare dopo gli adulti — proseguì la nonna. — Nelle famiglie civili funziona così.
— Ma mamma, è solo un bambino — osò dire Sergej.
— Proprio per questo ha bisogno di educazione. Maksim, aspetta che finiamo, poi potrai mangiare.
Il ragazzo la guardò confuso, gli occhi le si riempirono di lacrime, ma si trattenne. Natasha sentì la rabbia salire, ma era impotente.
— Prima mia madre, poi tuo figlio — tuonò Sergej, spingendo Maksim quando cercò di prendere un pezzo di pane.
Il ragazzo balzò indietro, come colpito. Le lacrime scorsero libere sulle sue guance. Si alzò e fuggì in camera sbattendo la porta.
Natasha rimase senza parole. Quelle parole erano un pugno: «tuo figlio è un poveraccio». Sergej aveva chiamato suo figlio così — quel ragazzino che da tre anni lo considerava un padre. Le mani le tremarono.
— Come hai potuto? — la voce di Natasha era bassa ma glaciale. — Come hai osato parlare così di mio figlio?
— E che c’è di male? — rispose Sergej, senza alzare gli occhi dal piatto. — Deve conoscere il suo posto.
— Bravo, Sergej — incitò soddisfatta Valentina Petrovna. — Finalmente gli hai fatto capire chi comanda. Altrimenti si sarebbe montato la testa.
Natasha si alzò lentamente, pronta a esplodere. Quegli anni di umiliazioni, freddezza verso Maksim, pressione da parte della suocera — tutto era accumulato in lei.
— Valentina Petrovna, ha superato il limite — disse Natasha con fermezza, fissandola negli occhi. — Questa è casa mia e questo è mio figlio. Nessuno ha il diritto di insultarlo.
— Casa tua? — ribatté la suocera con tono sprezzante. — L’appartamento è intestato a mio figlio. Quindi il padrone qui è lui, non tu.
— Sergej, dì qualcosa! — implorò Natasha. — Hai sentito cosa ha detto?
Sergej tacque, a testa china.
— Ha ragione mia madre — disse infine. — Prendi troppo su di te. Maksim deve rispettare gli anziani.
— Rispettare? — gridò Natasha. — Tu hai definito tuo figlio dodicenne un poveraccio! Dov’è il rispetto?
Dalla cameretta si udiva un singhiozzo: Maksim piangeva con il viso sepolto nel cuscino. Il cuore di Natasha si spezzò.
— Non urlare — cercò di intervenire Sergej.
— Non gridare tu a me! — replicò Natasha, senza cedere di un passo.
Stavano a un passo l’uno dall’altra, l’aria era carica di tensione.
— Sergej — intervenne pacata la suocera — devi decidere: o sei un vero uomo e padrone in casa, o lasci che una donna ti comandi.
— Una donna? — Natasha quasi si strozzò dalla rabbia. — Sono sua moglie!
— Per ora — aggiunse la suocera con malizia. — Se continui così, non lo resterai a lungo.
La minaccia era chiara: liberarsi di Natasha e Maksim a qualunque costo.
— Basta, mam — tentò di calmare Sergej.
— Sì, figlio mio. Questa donna distrugge la famiglia. Maksim cresce senza rigore e si permette di rispondere. E tu la ringrazi per tutto?
Natasha ascoltava sentendo crollare l’ultima speranza: pazienza, compromessi, tentativi di mantenere la pace — tutto inutile. La suocera non l’avrebbe mai accettata. E Sergej… aveva già scelto la sua parte.
— Sapete che vi dico? — disse Natasha piano. — Avete ragione: è il momento di decidere.
Si volse verso la cameretta. Maksim stava rannicchiato nel letto, le spalle tremanti.
— Maksim — lo chiamò.
Il ragazzo alzò il volto rigato di lacrime.
— Mamma, davvero sono un poveraccio? — sussurrò.
Il cuore di Natasha si spezzò in due. Si sedette accanto a lui e lo strinse in un abbraccio.
— No, tesoro. Sei il bambino più straordinario del mondo: intelligente, gentile, coraggioso. Quelle parole di Sergej erano solo rabbia.
Maksim si asciugò le lacrime, guardando la madre con serietà.
— Possiamo vivere senza di loro? — chiese.
Natasha esitò, poi rispose con sicurezza:
— Possiamo. Ce la faremo.
— Allora cacciamoli via — propose Maksim. — Questa era la nostra casa, prima che Sergej si trasferisse.
Natasha si alzò decisa e fece ritorno in soggiorno. Sergej e sua madre stavano ancora bisbigliando, ma si zittirono.
— Valentina Petrovna, è ora di andarsene — disse Natasha con calma. — Voi due partite subito.
La suocera scoppiò a ridere:
— Cosa stai dicendo? Vuoi cacciarmi?
— Sì, voglio — rispose Natasha. — E lo farò. Sergej, anche tu te ne vai.
— Natasha, sei impazzita? — si alzò di scatto lui. — Dove dovrei andare?
— Dalla mia famiglia. Se tua madre conta più di noi, viveteci insieme.
— Senti, sciocca — si intromise la suocera — l’appartamento è intestato a Sergej. Quindi sarai tu a dover lasciare il posto.
— Ti sbagli — disse Natasha fredda. — L’ho comprato io con i soldi della mia vecchia casa. È intitolato a Sergej per comodità ma ho tutti i documenti.
Il volto di Valentina Petrovna si fece pallido. Sergej guardava l’una e l’altra confuso.
— Inoltre, non siamo sposati — aggiunse Natasha. — Sergej è solo convivente e posso chiudere questa storia quando voglio.
— Non sposati? — esclamò la suocera sbalordita. — Tu mi avevi detto che avevate celebrato un matrimonio!
Sergej chinò la testa. Natasha sorrise amaramente:
— Promettevi da tre anni, ma aspettavi il vostro permesso, vero?
La suocera lanciò occhiate furiose, cercando una via di fuga.
— Va bene — disse infine — allora portiamo via tutto quello che lui ha comprato: TV, frigorifero, lavatrice…
— Prendete pure — assentì Natasha serena. — Ci arrangiamo.
— Natasha — cercò di intervenire Sergej — parliamo. Possiamo trovare un compromesso…
— Compromessi? — lo guardò lei con disprezzo. — Tre anni di compromessi: umiliazioni, indifferenza verso Maksim. E oggi mi hai chiamato pazza e oltraggiato tuo figlio. Quali compromessi?
Sergej rimase in silenzio. Valentina Petrovna, pur sapendo di aver perso, continuò a desafiarla.
— Te ne pentirai! Non ce la farai da sola con un bambino.
— Meglio sola che permettere a qualcuno di umiliare mio figlio — rispose decisa Natasha.
Un’ora dopo i bagagli erano pronti. Valentina Petrovna impacchettava le cose di Sergej con sguardi velenosi; lui faceva lo stesso in silenzio.
— Posso aiutare? — offrì Maksim spuntando dalla cameretta.
Gli occhi gli erano ancora arrossati, ma le lacrime si erano asciugate. Natasha annuì, e il ragazzo cominciò a portare scatole in corridoio.
— Non sperate di tornare! — urlò la suocera mentre saliva in auto.
— Non lo speriamo — rispose Natasha. — Addio.
Sergej esitò sull’uscio:
— Natasha, possiamo ancora…
— No — tagliò corto lei. — Hai fatto la tua scelta. Vai con loro.
La porta si chiuse. Natasha girò la chiave e si appoggiò, sollevando un peso dal petto. Per la prima volta in mesi, regnava un silenzio sereno.
Maksim si avvicinò e la abbracciò forte.
— Grazie, mamma — sussurrò. — Sapevo che mi avresti protetto.
Natasha gli accarezzò i capelli. Avrebbero affrontato difficoltà, vivere con un solo stipendio non sarebbe stato facile. Ma nessuno avrebbe più insultato Maksim, nessuno lo avrebbe mandato in un angolo o gli avrebbe negato il cibo.
— Domani sposteremo i mobili — disse. — Riconquisterai la tua stanza.
— E il divano dove lo mettiamo? — chiese Maksim sorridendo.
— In soggiorno, troveremo lo spazio.
Maksim brillò di gioia e la strinse forte. Natasha guardò il tavolo vuoto, dove poco prima era seduta l’intera “famiglia”, e non provò rimpianto.
Perché la famiglia non è chi vive sotto lo stesso tetto:
famiglia è chi ti protegge.
E per questo era pronta a rinunciare a tutto.