Anna Pavlovna non si limitò a far cadere la tazza — era come se avesse infranto un fragile frammento del passato, che pareva non esistere più da tempo. Il vaso di porcellana, con un tonfo assordante, si disgregò in centinaia di schegge taglienti, sparse sul linoleum scolorito come tracce di un’antica opulenza, ormai opaca e priva di splendore. Una pozza bruna di tè ormai freddo si allargava lentamente sul pavimento, disegnando i contorni di un continente inesistente — strano, estraneo, intriso di dolore e promesse dimenticate.
— Come osi… come osi? — la voce della donna tremava come una corda pronta a spezzarsi sotto tensione. Ogni parola usciva a fatica, come se portasse il peso di tutta una vita vissuta. — Ti ho partorito, ti ho nutrito, ti ho cresciuto… sei mio figlio!
— Espulso, — la interruppe bruscamente Egor, le braccia incrociate sul petto come un’armatura a proteggere l’anima dalle vecchie ferite. — E quella è la parola importante. Non “partorito”, non “nutrito”, ma “via di qui”.
Un uomo asciutto, sui trentacinque anni, con un volto segnato dal tempo e dall’amarezza, stava appoggiato allo stipite della porta. Il suo sguardo, pesante, quasi doloroso, penetrava la donna un tempo madre e ora diventata un’estranea, come una lama affilata. Le folte sopracciglia aggrottate, gli occhi freddi e duri non conoscevano perdono.
— Il mio bambino… — Anna Pavlovna cercò di alzarsi, ma le ginocchia le cedettero. Rimase tra i cocci, come se una parte della sua anima si fosse frantumata insieme alla porcellana. — Non capisci… All’epoca le cose erano diverse… Altre circostanze…
— Lo dici da anni, — la voce di Egor si incrinò, ma strinse i denti, come per soffocare in sé non solo la rabbia, ma anche il dolore. — ’98, la crisi, i banditi in strada, la miseria… E tu decidi che io, quattordicenne, dovevo cavarmela da solo? E adesso che hai bisogno, ti aspetti che io strisci fin qui a prendermi cura di te? No. Non succederà.
Si staccò dallo stipite e cominciò a camminare dentro la piccola cucina, come se cercasse di dilatare uno spazio che improvvisamente gli era diventato troppo stretto. Il soffitto, basso, lo costringeva a piegare leggermente la testa per non sbattere. L’appartamento in cui aveva vissuto un tempo gli pareva ora finto, come se appartenesse a qualcun altro, da tempo dimenticato.
Per Anna Pavlovna tutto era cominciato con un crollo che aveva spazzato via il suo mondo in un istante. Il marito, un ingegnere in fabbrica, non percepiva lo stipendio da sei mesi. Lei tirava avanti a malapena lavorando come venditrice al mercato. Poi Sergej era sparito. Niente biglietto, nessuna telefonata d’addio — nulla. Si era dissolto nell’aria.
Tre giorni dopo arrivò la notizia dalla polizia: il corpo era stato trovato sui binari della ferrovia. Versione ufficiale: incidente. Ma Anna sapeva la verità: suo marito non aveva retto alla miseria, alla disperazione, all’impossibilità di mantenere la famiglia. Si era arreso. E l’aveva lasciata sola.
Con un figlio di quattordici anni. Con debiti. Con le mani vuote. Con un appartamento vuoto. Con una vita vuota.
— Dovrai andare a vivere dalla nonna, — disse, riponendo le sue cose in una vecchia valigia usurata. La sua voce tremava dietro un velo di menzogna che lei stessa cercava di spacciar per speranza.
— Quanto? — chiese il ragazzo, strizzandosi la manica del maglione, come se volesse aggrapparsi a qualcosa del suo passato.
— Il tempo necessario. Fino a quando non mi rimetterò in piedi.
Egor annuì, in silenzio. La nonna viveva in un villaggio a duecento chilometri di distanza. L’autobus passava solo una volta al giorno.
Egor ricordava quel giorno nei minimi particolari. Come la madre non gli aveva guardato negli occhi. Come stringeva forte la sua mano alla stazione degli autobus. Come gli infilava tra le dita una busta con dei soldi e lo baciava frettolosamente sulla guancia.
— Tornerò presto. Obbedisci alla nonna.
Si sedette in autobus accanto al finestrino, come a guardare il futuro. E la madre, piccola, smarrita, sola, rimase sul marciapiede finché il veicolo non si mosse. Per sempre.
La nonna, Klavdija Stepanovna, abitava in una vecchia casa tutta storta ai margini del villaggio. Non aspettava il nipote — Anna non aveva nemmeno chiamato per avvertirla. Quando Egor bussò, la vecchia lo scrutò a lungo, come se cercasse di riconoscere chi fosse.
— Goshka? Di Anna?
Lui annuì.
— E tua madre dov’è?
— Ha detto che verrebbe più tardi.
Klavdija Stepanovna aggrottò la fronte, ma fece entrare il nipote. In casa odorava di umidità, di erbe medicinali e di oblio. Sul tavolo stava una lampada a cherosene — l’elettricità nel villaggio veniva erogata solo a ore.
— Sistemati, — indicò la nonna un divano infossato. — Ma non credere sia un resort. C’è lavoro da fare e mancano le braccia.
Così ebbero inizio i suoi giorni di campagna. La madre non chiamava, non scriveva, non veniva a trovarlo. La prima settimana, Egor usciva ogni giorno sulla strada e scrutava l’orizzonte. La seconda settimana smise.
La nonna si rivelò una donna severa. Lo iscrisse alla scuola del villaggio e, per il resto del tempo, lo mise a lavorare. Spaccava la legna, portava l’acqua, aiutava in orto. Le sue mani, abituate a quaderni e videogiochi, si coprirono di vesciche.
— Non sei un ospite qui, — ripeteva Klavdija Stepanovna. — Vuoi vivere? Allora lavora.
E lui lavorava. E di notte piangeva nel cuscino, piano, per non farsi sorprendere dalla nonna. E aspettava. Aspettava che la madre tornasse a prenderlo in città. Aspettava.
Un mese passò. Due. Sei. Un anno.
Un giorno trovò nella cassetta delle lettere una busta. Dentro, poche righe nell’inconfondibile calligrafia della madre:
«Goshka, perdonami. Non posso riprenderti. Ho una nuova famiglia. Mio marito non vuole un bambino che non è suo. Tieni duro dalla nonna. Un giorno ti spiegherò tutto.»
Quel giorno qualcosa si ruppe dentro il quattordicenne. Strappò la lettera in piccoli pezzi e li disperse al vento. Poi si allontanò nel bosco e gridò finché non perse la voce.
— La nonna mi ha mostrato la tua lettera, — disse Egor alla madre, seduta tra i cocci in cucina. — Non subito. Dopo tre anni. Quando fuggii dal villaggio.
Anna Pavlovna alzò gli occhi.
— Ti scrivevo… Tante volte.
— Una sola lettera, mamma. Una. E sarebbe stato meglio non scriverla.
Scosse la testa:
— Non può essere. Ne inviavo una ogni mese. E i soldi li mandavo alla nonna.
Egor sorrise amaramente:
— Allora è stata lei a ingannarti. Né lettere né soldi io li ho visti.
Negli occhi di Anna Pavlovna balenò qualcosa simile alla comprensione.
— Signore… — sussurrò. — Pensavo non rispondessi per rabbia…
— Ero arrabbiato, — rispose lui, appoggiando le mani sul tavolo. — Ogni giorno, ogni minuto. Sai cosa significa vivere pensando che tua madre ti abbia buttato via come un oggetto inutile?
Klavdija Stepanovna era donna di vecchio stampo. Credeva che i figli dovessero essere tenuti con rigore, che il lavoro fosse la migliore medicina contro ogni male. Non abbracciava il nipote, non usava parole affettuose. Ma lo nutriva, lo vestiva, si assicurava che andasse a scuola. E odiava la figlia. Anna, secondo lei, era sempre stata viziata e spensierata. Era fuggita dal villaggio, era andata in città, si era sposata. E ora le aveva lasciato il nipote in casa.
— Tutto in tuo padre, — borbottava la vecchia. — Anche lui prometteva mari e monti, poi scappò con la prima che gli capitò.
Intercettava le lettere della figlia alla posta. Metà dei soldi che Anna mandava, miseri spiccioli strappati dal suo magro stipendio, li intascava. E al ragazzo diceva che la madre se ne era dimenticata.
— Non aspettarla, Goshka. Non hai più una madre. Hai solo me.
All’inizio Egor non ci credeva. Poi si rassegnò. La vita in campagna lo temprò. Crebbe, si rafforzò, imparò tante cose. A scuola andava bene — era il suo biglietto per tornare in città, ma non da sua madre. Solo per fuggire dal villaggio.
A diciassette anni scappò via. Raccolse poche cose, prese il diploma e ripartì con l’autobus di linea. Prima di partire la nonna, come in un impeto di rimorso, gli consegnò l’unica lettera della madre che aveva conservato.
— Lei ti ha abbandonato, — disse Klavdija Stepanovna. — Ma tu resti comunque mio nipote. Non pensarci più.
La città lo accolse con indifferenza.
Giunse con cento rubli in tasca e la ferma intenzione di non tornare mai più in quel villaggio. Non andò da sua madre — l’orgoglio non glielo permise. Invece trovò un lavoro come facchino al mercato dove un tempo commerciava Anna Pavlovna.
Dormiva in un magazzino freddo, tra casse di patate e cipolle, nell’aria pregna di terra, umidità e oblio. Ogni notte, rannicchiato tra le file di ortaggi, non sognava un letto caldo, ma un futuro che sembrava inarrivabile quanto le stelle. Risparmiava ogni kopejka, neppure si concedeva una tazza di tè caldo se non rientrava nel budget. La sua vita era una scuola di sopravvivenza, dura ma giusta.
La sera, finito il lavoro, andava a corsi preparatori al politecnico. Alla luce fioca delle lampade, sotto lo scricchiolio del gesso sulla lavagna, trovava rifugio. Il professore di matematica, colpito dal suo straordinario talento, lo fermò un giorno dopo le lezioni e disse guardandolo negli occhi:
— Vieni qui gratis. Nella tua testa non ci sono solo nozioni, c’è passione. Non posso ignorarla.
Fu quella passione a portarlo a un nuovo livello. Entrò all’università con borsa di studio. Non era solo una vittoria, ma il primo vero trionfo della sua vita. Piccolo ma deciso riscatto contro un destino che sembrava già scritto.
Ottenuto un posto in residenza, una borsa di studio e un lavoro come assistente di laboratorio, sentì di avere finalmente i piedi piantati a terra. Cominciò a vivere, non solo a sopravvivere. Ogni giorno il suo futuro si schiariva, come se una fitta nebbia si sollevasse finalmente.
Ma un pomeriggio, su un affollato filobus, vide LEI. Sua madre.
Non era quasi cambiata: solo i capelli più corti e qualche ruga intorno agli occhi, segni del tempo che non risparmia nessuno. Egor rimase aggrappato al corrimano, la osservò. Lei non lo riconobbe. Scese alla fermata “Ospedale” e svanì tra la folla, come un fantasma del passato.
Non la chiamò, non la inseguì. Ma qualcosa dentro di lui fremé, come se una corda invisibile, che aveva cercato di tagliare, fosse stata di nuovo tirata. Quella sera prese la guida telefonica e trovò il suo indirizzo: abitava ancora nello stesso appartamento. Nel loro appartamento.
— Sono stato qui, — disse una sera, guardando la pioggia fina che batteva sul vetro della finestra. — Nel 2003. Ero davanti alla porta, sentivo le voci: la tua, quella di un uomo e di un bambino.
Anna Pavlovna sobbalzò, come colpita da uno schiaffo.
— Come? Quando?
— Non importa, — scrollò Egor, come per scacciare i ricordi. — Ho capito che avevi trovato un’altra famiglia. Senza di me.
— Egor, io… — lei si alzò, reggendosi al tavolo come un naufrago a una scialuppa. — Non capisci. Quest’uomo… mi ha aiutata a risollevarmi, a pagare i debiti. Ma era sposato, aveva una figlia. Io ero solo la sua amante. Non potevo coinvolgerti in quella situazione.
— Meglio abbandonarmi in un villaggio? — sorrise lui amaramente. — Ottimo piano, mamma. Premio “Genitore dell’anno”.
— Avrei voluto prenderti! — la sua voce suonò disperata, quasi supplice. — Tra qualche mese. Quando sarei stata in piedi. Ma non rispondevi alle lettere. Poi la nonna scrisse che non volevi avere a che fare con me, che mi odiavi.
Egor si voltò, gli occhi come coltelli.
— Cosa?
— Ha inviato una mia lettera, — Anna Pavlovna tremante estrasse un plico ingiallito dal cassetto. — Eccola.
Egor la prese. La grafia era stentata, infantile. Ma non sua.
«Mamma, non scrivermi più. Non voglio vederti. Ho una nuova vita dalla nonna. E tu no. Non venire. Tanto non verrei.»
— Non sono stato io, — disse lui alzando lo sguardo. — L’ha scritta la nonna.
Anna fece un cenno, serrando le labbra:
— L’ho capito… più tardi. Molto più tardi. Ma allora…
Lei non concluse la frase. Si nascose il volto tra le mani e scoppiò in un pianto soffocato, come se temesse di turbare il silenzio dell’appartamento. Le lacrime scorrevano sulle guance, liberandosi dopo anni di frustrazione.
Dopo l’università Egor trovò lavoro in un’azienda IT. Iniziò come programmatore e in breve scalò la gerarchia: l’impegno e la dedizione forgiati nei giorni di campagna non furono vani. A trent’anni era già a capo del reparto sviluppo.
Sposò una compagna di corso, Masha — una ragazza timida, con lentiggini e capelli rossi sempre spettinati. Accettò il suo carattere introverso, diffidente, col risentimento nascosto. Le diede due figli, Aleksej e Kirill.
La vita si aggiustò. Un lavoro solido, una famiglia, un appartamento in un condominio nuovo. Ce l’aveva fatta. Dimostrato a se stesso di poter sopravvivere, resistere, vincere.
Di sua madre non pensava più. O meglio, seppelliva i ricordi così in profondità da non farli riaffiorare. Ma a volte, guardando i suoi bambini, si chiedeva: “Ma come ha potuto farlo? Abbandonare suo figlio?”
La incontrò per caso al mercato dov’era stato facchino. Lei stava dietro il bancone delle verdure — sempre magrolina, solo ormai tutta canuta. Non lo riconobbe, ma lui la riconobbe al primo sguardo.
Per una settimana combatté con se stesso. Poi tornò al mercato. Si piantò davanti al suo banco. La osservava mentre serviva un’anziana, sorrideva, sistemava una ciocca ribelle sotto il foulard.
— Ciao, mamma, — disse quando la cliente se ne fu andata.
Anna Pavlovna sobbalzò. Alzò lo sguardo. Nel suo volto si dipinse l’incredulità, poi il riconoscimento, poi lo shock.
— Goshka? — sussurrò, e quasi crollò su una cassa di cipolle. — Dio mio… Goshka…
— Perché sei venuto? — con la voce rotta Anna Pavlovna cercava risposte. — Dopo tutti questi anni…
— Non lo so, — rispose Egor con onestà. — Ti ho vista. Ho pensato: “Forse è ora di parlare, di mettere i puntini sulle i.”
— I puntini sulle i? — rise amara. — Nella nostra storia non ci sono punteggiature, figlio mio. Solo sospensioni…
Rimasero in silenzio. Fuori pioveva, la pioggia batteva contro il vetro come volesse entrare. Nell’appartamento regnava un tale silenzio che Egor udiva il ticchettio dell’orologio da parete — lo stesso che c’era da quando era bambino.
— Cosa ti è successo in tutti questi anni? — chiese Anna Pavlovna.
Lui scrollò le spalle:
— Ho vissuto. Studiato. Lavorato.
— Hai una famiglia?
— Sì. Moglie. Due figli.
— Maschietti? — gli occhi di lei si illuminarono per un istante. — Quanti anni hanno?
— Sette e cinque.
— Come si chiamano?
— Aleksej e Kirill.
Lei annuì, come per imprimersi quei nomi nella memoria.
— Sei felice, Goshka?
La domanda lo colse di sorpresa. Felice? Non ci aveva mai riflettuto. Aveva tutto ciò che si dice avesse un uomo realizzato. Ma la felicità?
— Probabilmente, — rispose guardando altrove. — E tu?
Anna Pavlovna scosse la testa:
— No. Non ho avuto fortuna, figlio mio. Quel… uomo non lasciò mai sua moglie. Poi sparì, come tuo padre. E io aspettavo che tornassi. Speravo.
— Avresti potuto andare tu al villaggio e prendermi.
— Ci sono andata, — disse lei a bassa voce. — Un anno dopo. Ma Klavdija mi disse che non volevi vedermi. Che se avessi provato a portarti via, saresti scappato. O… — esitò — o avresti fatto qualcosa di peggio.
Egor rise sommessamente:
— E tu le hai creduto?
— Mi mostrò il tuo diario. C’erano annotazioni terribili… Ebbi paura. Pensai fosse meglio non traumatizzarti. Ti mandai lettere sperando che, col tempo, perdonassi…
— Non ho mai tenuto un diario, — lo interruppe secco Egor. — Un’altra bugia.
Anna Pavlovna tacque. Poi chiese:
— Mi perdonerai mai?
Egor la guardò — tanto piccola, spezzata dalla vita. Sua madre. Una sconosciuta.
— Non lo so, — infine sussurrò. — Davvero, non lo so.
Passò un mese dalla loro prima riconciliazione. Egor non aveva intenzione di tornare in quell’appartamento. Non c’era più nulla da dirsi. Ma Masha, venuta a sapere dell’incontro con la madre, insisté:
— Dovresti parlarle ancora, — disse. — Per te. Per lasciar andare il passato.
— Perché? — scrollò le spalle lui. — È già passato.
— No, Egor, — appoggiò una mano sul suo braccio. — Lo porti ancora dentro. Come una scheggia. Lo vedo.
Non volle ammetterlo, ma la moglie aveva ragione. L’incontro aveva scosso ricordi che lui aveva seppellito da tempo. Dolore. Offesa. Abbandono.
Eppure non andò. Non subito. Non quando il fiele ancora bruciava dentro ogni suo pensiero. Non allora. Ma un giorno, tra i rumori quotidiani, squillò il telefono. Una chiamata fredda, inesorabile, come una voce di coscienza che non aveva più senso ignorare.
— Egor Sergeevič? — una voce dall’altro capo, asciutta, ufficiale, come se leggesse la sua storia da un fascicolo. — Sua madre, Anna Pavlovna Sokolova, è stata ricoverata per un ictus. È in condizioni gravi.
Non ricordò come arrivò velocemente in ospedale. Forse corse. Forse il tempo smise di esistere. Lei giaceva sul lettino bianco, come una foto scolorita del passato — piccola, indifesa, spezzata. Il lato sinistro del viso immobile, lo sguardo perso in una dimensione sconosciuta. Egor si sedette accanto a lei, le prese la mano — fredda, senza forza, ma ancora viva.
— Sono qui, mamma, — disse con voce rotta.
Anna Pavlovna tentò di sorridere, ma i muscoli non la udirono. Solo negli occhi balenò qualcosa di luminoso. Gioia? Sollievo?
— Scusa… — sussurrò con fatica, le parole uscite a fatica come gocce dall’arsura di un pozzo prosciugato. — Scusa, figlio…
Rimase al suo fianco fino all’alba, ascoltando il respiro irregolare, ripensando all’infanzia — a ciò che era prima del dolore, prima della rottura, prima del tradimento. A come le leggesse le favole, a come preparasse i pancake di domenica, a come baciasse le sue ginocchia sbucciate, come potesse con un bacio cancellare ogni ferita. Non sapeva se fossero lacrime o ricordi, ma qualcosa gli bruciava dentro.
Al mattino il medico lo chiamò a parte, come sapesse che non c’era solo la vita di una donna in bilico, ma la propria.
— È stabile, ma la riabilitazione sarà lunga, — spiegò. — Avrà bisogno di cure costanti. Potete gestirlo?
Egor annuì. Non sapeva come, ma capiva una cosa: non poteva abbandonarla di nuovo. Né allora, né ora. Né in questo né in nessun altro mondo.
Due settimane dopo Anna Pavlovna fu dimessa. Egor la trasferì da sé — nel suo appartamento, con la sua famiglia, nella vita che un tempo le era stata preclusa. Lei sussurrava che non voleva essere di peso, che non se lo meritava, che non voleva rovinargli la vita. Ma lui scosse la testa e, sollevandola tra le braccia come un tempo lontano, la condusse nella stanza preparata per lei.
— Taci, mamma, — disse. — E nel suo tono non c’era né rabbia né condiscendenza. Solo una stanca determinazione.
Masha lo sostenne. I bambini, pur piccoli, si abituarono presto alla nonna che parlava piano e buffamente, ma sapeva raccontare storie in un modo tale che i più irrequieti restavano incantati in attesa della frase successiva: racconti del villaggio, della neve, delle fiabe di un tempo in cui la gente viveva con fede, speranza e sofferenza.
Sei mesi passarono.
Anna Pavlovna si era quasi ripresa — rimaneva solo un lieve zoppicare e qualche mal di testa a ricordare l’ictus. Aiutava Masha con i bambini, preparava pranzi, lavava, puliva. E attendeva. Attendeva il ritorno di tutti a casa. Come se quello fosse il suo nuovo destino: essere presente senza importunare, stare al fianco senza imporsi.
Una sera, coi bambini già a letto e Masha da un’amica, rimasero soli in cucina. Lei stava preparando il tè — come un tempo. Lui guardava il buio oltre la finestra, dove la notte stendeva il suo manto.
— Grazie, — disse lei a bassa voce. — Per tutto. Non meritavo un figlio come te.
— Mamma, — si voltò, la voce sua era ferma come l’acciaio avvolto nel velluto. — Devo dirti una cosa.
Lei si irrigidì, pronta al peggio.
— Non posso dire di averti perdonata del tutto, — parlò con lentezza Egor, ogni parola pesava come un macigno. — In quel villaggio ho passato cose talmente dure da… Non importa. Ma capisco che anche tu sei stata vittima. Della nonna, delle circostanze, delle tue stesse paure.
Anna Pavlovna chinò il capo, incapace di sostenergli lo sguardo.
— E voglio che tu sappia, — continuò Egor. — Che rimarrai qui. Con noi. Questa è casa tua, d’ora in poi.
Lei alzò gli occhi, pieni di lacrime, dolore e una timida speranza.
— Davvero?
— Davvero, — annuì. — Siamo famiglia. Con tutte le cicatrici, gli errori, le parole non dette. Ma famiglia.
Anna Pavlovna fece un passo verso di lui, esitante, timorosa di un rifiuto. Egor esitò un attimo, poi la strinse a sé. Lei si appoggiò al suo petto e scoppiò in un pianto silenzioso, tremando in ogni fibra.
— Sono così in colpa con te, Goshka…
— Piano, mamma, — la carezzò sulla schiena come faceva da bambino. — Non possiamo cambiare il passato. Ma abbiamo un presente. E un futuro.
Fuori, per la prima volta in quell’inverno, cadde la neve: grandi fiocchi che danzavano nella luce dei lampioni, posandosi a formare un manto bianco, puro, intatto. Come una pagina sulla quale scrivere
una nuova storia.
La storia del perdono. Della seconda occasione. Di come il tempo non cicatrizza le ferite, ma insegna a conviverci. Giorno dopo giorno, senza attese, senza illusioni. Solo vivere.
Un anno dopo, Egor si trovò a un piccolo cimitero, davanti a una tomba fresca. Klavdija Stepanovna era morta nel sonno, silenziosamente. Nessuno era venuto a salutarla, solo lui e sua madre.
— Sai, — disse Anna Pavlovna, fissando la croce di legno, — lei ti amava, a modo suo. In modo storto, sbagliato, ma ti amava.
Egor la guardò e provò una vaga vuotezza dentro: né sollievo, né rancore, né tristezza. Nulla.
— No, — disse deciso. — Quell’amore non è amore. È desiderio di possesso e controllo. L’amore non è così.
Prese con sé una manciata di terra gelata e la gettò sulla bara.
— Mi hai quasi distrutto, vecchia, — mormorò. — Quasi. Ma sono sopravvissuto, per farti dispetto.
Un mese dopo Anna Pavlovna propose di tornare al suo appartamento.
— Sto bene ormai, — disse a cena. — Non voglio essere un peso.
— No, — rispose Egor. — Rimarrai qui.
— Ma…
— Ascolta, — appoggiò la forchetta. — Non ti ho presa per pietà o nobiltà d’animo. Sei mia madre. Punto.
Lei annuì, fissando il piatto.
— Ma voglio che tu capisca, — continuò Egor con fermezza. — Non ti ho salvata per pietà. E non per carità. Sei mia madre, che piaccia o meno.
— Goshka…
— Lascia parlare me, — alzò la mano. — All’epoca hai fatto una scelta. Io ne faccio un’altra, adesso. Non ti abbandonerò come tu hai fatto. Ma non aspettarti che tutto sia rose e fiori, lacrime di gioia e “dimentichiamo il passato”.
Anna Pavlovna rimase in silenzio, il capo chino. Una lacrima cadde sulla tovaglia.
— Vivremo giorno per giorno, — concluse Egor alzandosi. — Senza aspettative. Senza illusioni. Solo vivere.
Uscì sul balcone e accese una sigaretta — un’abitudine rimasta dei giorni di campagna. Inspirò a fondo, fino a sentire il dolore ai polmoni.
Masha lo raggiunse in silenzio.
— Sei troppo duro con lei, — sussurrò.
— Forse, — scrollò le spalle Egor. — Ma è onesto. Meglio una verità amara che una menzogna dolce.
Stettero a guardare la città illuminata, un reticolo di finestre e di vite sconosciute, ognuna con la sua quota di sofferenza, rancori e tradimenti non perdonati.
— Sai qual è la cosa peggiore? — domandò all’improvviso Egor. — Che la amo ancora. Nonostante tutto.
Masha strinse la sua mano. Sapeva che non avrebbe mai potuto sentire parole più profonde dal marito.
E nella stanza, Anna Pavlovna raccoglieva i cocci della sua vita — lentamente, dolorosamente, consapevole che alcune crepe non si possono più ricomporre. Ma si può imparare a conviverci. Giorno dopo giorno. Senza attese. Senza illusioni. Solo vivere.