«Qualcuno a te vicino ti sta avvelenando lentamente», sussurrò il medico, guardandosi intorno verso mio marito premuroso.
Non avrei mai pensato che sarebbe arrivato il giorno in cui mi sarei stancata della vita fino al midollo. Mi sveglio al mattino esausta, come un limone spremuto, con gli occhi a stento socchiusi, come se mani invisibili tirassero le palpebre verso il basso. Dormo dieci ore di fila, come un orso in letargo, eppure mi sveglio sentendomi smontata pezzo per pezzo e poi ricomposta in modo stentato. Verso mezzogiorno emergono a stento i miei sensi da una nebbia pesantissima, e alla sera mi sento come se mi stessero preparando per la bara. Ho vertigini costanti, come se avessi bevuto una bottiglia di vodka al risveglio, benché l’alcol non abbia sfiorato le mie labbra da oltre dieci anni. E la nausea è cronica, un cenno di sbornia perpetua senza la sbornia di ieri. I capelli mi cadono a ciocche, così che ormai in bagno li raccolgo come fossero un raccolto. Intere ciocche si staccano e temo che presto rimarrò calva come una patata marcita a fine inverno. Sono dimagrita in modo incredibile—venti chili in sei mesi—come se qualcosa o qualcuno stesse succhiando via carne e forza vitale. Eppure, una volta bastava una settimana di sola gricia per perdere cinque chili, che tornavano subito come offesi e vendicativi.
Mio marito Andrey è impazzito dall’ansia. Ogni giorno mi trascina da un medico all’altro, convinto che lì, dietro ciascuna porta con il camice bianco, si celi la pillola miracolosa per risolvere tutto. Abbiamo affrontato un esercito di specialisti: esami, indagini, consulti, referti che assomigliano a cruciverba senza soluzioni. Soldi ne abbiamo spesi talmente tanti che avrebbero comprato un fuoristrada—forse anche due. Ma il risultato è zero. Tutti alzano le spalle, come se fossimo venuti a proporre loro enigmi anziché domande di salute. Ci prescrivono vitamine, consigliano riposo, come se non sapessi già che avrei bisogno di riposare. Ma come farlo, se non ho la forza nemmeno di alzarmi?
«Verunka, vai a riposare», dice Andrey, trafficandomi intorno come una chioccia premurosa. «Ti preparo una coperta, sistemo il cuscino… poi ti faccio una vellutata e un tè alle erbe—sai quanto ami la menta e la melissa.»
Io annuisco grata, seguendo con lo sguardo la sua larga schiena. Quindici anni insieme—un’era intera—e lui è sempre lo stesso: tenero e presente. Ora che sono crollata del tutto, è diventato un’ombra che non mi lascia mai. Ha chiesto perfino il permesso per le ferie in ufficio, e il suo capo è uno di quei tipi da cui tutti scappano. Eppure, ha ottenuto il giorno libero, come se il destino abbia deciso di darci una mano.
«Ti guariremo, amore mio», mi sussurra accarezzandomi il tempio e baciandomi la guancia. «Ce la faremo, non mollare.»
I miei genitori sono morti da tempo, in un incidente che ancora mi lacera il cuore a ogni ricordo. Mia sorella vive a Novosibirsk, con marito, figli e un lavoro che la assorbe. Le amiche? Quali amiche, ormai? Ognuna si è dispersa come foglie d’autunno—figli, litigi coniugali, nuovi amori. Vengono ai compleanni, mi danno un bacio e poi corrono via nei loro mondi. Così l’unica mia roccia è diventato il mio Andriuska: una fortezza in carne e ossa dentro cui mi sento al sicuro.
A metà marzo, con fuori un tempo grigio e fangoso, Andrey mi ha fissato una visita dal dottor Sergej Palych, un oncologo di una clinica privata. Mio marito si è fatto in quattro per ottenere un appuntamento—relazioni, contatti, e un bel gruzzoletto da versare. In reception ha pure alzato la voce, quasi urlando:
«Basta prendere in giro mia moglie! È già sei mesi che corriamo da un medico all’altro e non abbiamo risposte! Voglio il miglior specialista, costi quel che costi!»
La receptionist si è accasciata, come sorpresa a commettere un furto, e ha fissato subito l’appuntamento.
Così siamo arrivati dal dottor Sergej Palych. Aspetto, alla sua scrivania—sui quarantacinque anni, barba curata, occhi intelligenti e attenti—mentre sfoglia i miei esami come fossero un rompicapo.
«Debolezza, perdita di peso, nausea, caduta di capelli, e tutto questo da sei mesi? Peggiora ogni giorno?»
Annuisco a stento. Andrey stringe la mia mano, come se temesse che potessi dissolvermi.
«Dottore, mia moglie si sta consumando davanti ai miei occhi! È cancro? O qualcosa di peggio? Perché nessuno ci dice nulla?»
Sergej Palych ci osserva con un’espressione piena di pietà.
«L’oncologia è da escludere», dice ponderando. «Ma i sintomi sono preoccupanti. Servono indagini più approfondite.»
«Qualsiasi cosa!», salta su Andrey, tirando fuori il portafoglio. «Salvate mia moglie!»
«Va bene», concorda il medico. «Vi darò le richieste per le analisi. E lei, signora Vera Nikolaevna, venga da me tra tre giorni. Da sola.»
«Perché da sola?», sbotta Andrey, preoccupato.
«Ci sono domande che richiedono riservatezza», spiega il dottore. Andrey, seppur contrariato, non insiste.
Trascorro i tre giorni in un torpore denso: dormo, mi sveglio, bevo tè preparato da Andrey, che non mi lascia mai un momento, mi fa brodi, controlla i farmaci, come se fossi una fragile statuina di porcellana. Arriva infine il giorno del nuovo consulto.
Entro nello studio e Sergej Palych mi attende, annotando qualcosa su un taccuino.
«Si accomodi, signora Vera Nikolaevna. Come si sente oggi?»
«Un po’ meglio», rispondo. «La nausea si è attenuata, forse i farmaci stanno facendo effetto?»
«Quali farmaci sta prendendo?»
Elenco tutto ciò che mi è stato prescritto, aggiungendo che Andrey mi prepara tè alle erbe e vigila sul mio riposo.
«Chi prepara questi decotti?»
«Mio marito, chi altri?», sorrido. «È un tesoro, non un uomo.»
Sergej Palych annuisce, poi si alza, controlla la porta, torna e parla a bassa voce, quasi un bisbiglio:
«Signora Vera, ciò che sto per dirle può suonarle assurdo. Ma la prego, ascolti con attenzione.»
Mi irrigidisco, pensando al peggio.
«Non è cancro», pronuncia, fissando l’ombra di Andrey oltre il vetro satinato. «Sta venendo avvelenata. Nel suo sangue ci sono tracce di arsenico. Questo veleno provoca tutti i suoi sintomi.»
La testa mi gira. Arsenico? Veleno? Chi? E improvvisamente capisco: chi altro prepara ogni giorno il mio cibo e il mio tè se non Andrey?