“Kiril’, caro, devi assolutamente tenere d’occhio tua moglie,” disse seccamente Tamara Igorevna, con un filo di gelida rabbia nella voce, senza degnarmi di uno sguardo. Invece, scrutava con estrema cura i suoi guanti, come se in quelli si celasse la chiave di ogni mistero. “Non siamo in un caffettuccio squallido, non nella tua bettola, ma in casa di persone davvero importanti e rispettate. Qui ci si comporta con dignità.”
Stavo in piedi, con le mani intrecciate dietro la schiena per non tradire il tremito che mi percorreva le dita. Ogni parola rivolta a me era come un colpo: non fragoroso, ma preciso, come un coltello che si conficca nel cuore. Accanto a me, Kirill tossì nervosamente, raddrizzandosi il colletto della camicia, come se all’improvviso avesse realizzato che era diventato troppo stretto.
— Mamma, su, che succede di nuovo? — cercò di placare la situazione, ma la sua voce tremava, tradendo la tensione interiore. — Alina ha capito benissimo. Davvero.
— Capito? — sbuffò Tamara Igorevna, distogliendo finalmente lo sguardo dai guanti e rivolgendo a me un’occhiataccia carica di disprezzo, come se fossi una macchia sul pavimento. — Guarda il vestito che ha addosso! L’ho visto in una bancarella al mercato quando andavo a comprare le patate. E non mi era nemmeno passato per la mente che qualcuno potesse indossarlo.
Ed aveva ragione. Sì, il vestito era semplice. Ma non per caso: l’avevo scelto apposta. Non eccentrico, né appariscente, né urlato, ma sobrio, elegante, misurato. Perché sapevo che qualunque altra mia mise avrebbe suscitato in lei una raffica di domande, sarcasmi e scherni.
Eravamo nel vasto atrio inondato di luce, dove ogni passo risuonava in un leggero eco e il pavimento di marmo rifletteva i raggi del sole che filtravano da un’enorme vetrata panoramica. L’aria era intrisa di freschezza, come quella dell’ozono dopo un temporale, e di un sentore impercettibile ma magico di fiori esotici, che sembravano fluttuare invisibili ma presenti nell’aria.
— E come fa il tuo capo a tollerare un simile abbigliamento? — non smetteva la suocera, rivolta al figlio ma continuando a osservarmi come se fossi uno scandalo domestico da cui non distogliere lo sguardo. — Tenere un’impiegata del genere… State solo rovinando la sua reputazione.
Kirill stava per intervenire in mia difesa, ma io scossi appena la testa. Non ora. Non qui. Non con lei.
Invece feci un passo avanti, spezzando il silenzio greve che aleggiava fra noi come una nebbia sul fiume. I miei tacchi picchiettavano piano sul pavimento immacolato, come se temessero di rompere l’armonia del luogo.
— Forse potremmo spostarci in salotto? — proposi, cercando di mantenere la voce ferma, quasi cordiale. — Ci staranno già aspettando.
Tamara Igorevna serrò le labbra con fastidio, ma mi seguì, facendo capire che mi faceva un grandissimo favore. Kirill procedeva dietro di noi, come un ragazzino sorpreso a fumare dietro la stalla.
Il salotto era ancor più impressionante dell’atrio. Un enorme divano immacolato, poltrone dal design futuristico, un tavolino di vetro su cui troneggiava un vaso di gigli appena recisi, il cui profumo si diffondeva nell’aria come un delicato accordo sinfonico.
Una parete era interamente di vetro, offrendo una vista mozzafiato su un giardino curatissimo, con prato impeccabile, uno stagno cristallino e eleganti vialetti di pietra.
— Beh, — osservò Tamara Igorevna passando un dito sullo schienale di una poltrona con aria critica. — C’è chi sa vivere bene. Non come certi altri che passano la vita in un bilocale in affitto.
Lanciò uno sguardo eloquente al figlio, il suo colpo preferito: una frecciatina al cuore, per ricordargli quanto “meritasse” di più di un modesto impiego e di un appartamento preso in affitto. E la colpa, naturalmente, era mia.
— Mamma, avevamo concordato un altro tono, — disse Kirill, stanco, mentre la tensione saliva.
— E cosa avrei detto di tanto terribile? — alzò un sopracciglio Tamara Igorevna, con aria sfidante. — Sto solo enunciando un fatto. C’è chi costruisce palazzi come questo, e chi non riesce a mantenere una famiglia.
Si voltò verso di me, e nei suoi occhi brillò qualcosa di freddo, quasi bestiale.
— Un uomo ha bisogno di una donna che lo sollevi, non di un peso morto al collo. Di una che valga qualcosa. E tu? — mi scrutò dall’alto in basso. — Sei una poveraccia. E di spirito, e di fatto. E trascini giù anche mio figlio.
Lo disse piano, quasi con indifferenza, ma ogni parola mi trapassò come aghi di ghiaccio. Kirill impallidì e fece un passo verso di me, ma lo fermai con un lieve gesto.
Lo guardavo solo. Negli occhi. E per la prima volta da anni non provavo altro che uno strano, gelido distacco. Era lei, la povera, che non aveva idea di trovarsi sulla soglia di casa mia. E quello era il mio asso nella manica.
— Quanto intendete rimanere immobili? — ruppe il silenzio Tamara Igorevna, abbandonandosi rumorosamente sulla poltrona che poco prima criticava. — Dove sono i padroni di casa? Non potevano accogliere gli ospiti?
Si comportava come se fosse la padrona. Accavallò le gambe, si sistemò la pettinatura, osservando tutto con aria da ispettore.
— Mamma, siamo arrivati con molto anticipo, — cercò di smorzare i toni Kirill. — Il capo ci aveva chiesto di essere qui per le sette, e sono solo le sei.
— E allora? — mugugnò lei. — Un gesto di cortesia non guasterebbe.
Silenziosa, mi avvicinai alla parete vicino alla porta del salotto e prememmo un pannello sensoriale quasi invisibile.
— Che fai? — chiese subito la suocera, diffidente. — Non toccare niente! Potresti rompere tutto e poi chi ci paga?
— Sto solo chiamando il personale per farci portare delle bevande, — risposi con voce pacata, senza guardarla. — Non è elegante stare a bocca asciutta.
Pochi istanti dopo entrò in sala una donna in uniforme grigio sobrio. I capelli raccolti in uno chignon, il volto impassibile.
— Buonasera, — disse rivolgendosi unicamente a me.
Tamara Igorevna subito riprese l’iniziativa.
— Ascolta, cara, — comandò, gesticolando con un dito. — Portaci del buon cognac francese e qualche stuzzichino. Niente patatine, ma qualcosa di raffinato. Dei canapé con caviale, per esempio.
La donna in uniforme non batté ciglio. Continuava a fissarmi, in attesa di istruzioni.
Kirill si agita sul divano, chiaramente imbarazzato per il comportamento della madre.
— Mamma, non si fa…
— Zitto! — lo interruppe Tamara Igorevna. — Io so come si fa. Siamo ospiti, e lei è la servitù. Far lavorare la servitù è compito nostro.
Volsi lentamente lo sguardo verso la donna.
— Elena, per favore, il mio solito. A Kirill un whisky on the rocks. E per Tamara Igorevna… — feci una pausa, gettandole uno sguardo gelido. — Un bicchiere d’acqua, fresca, naturale.
Elena annuì brevemente e si ritirò senza un suono.
La suocera in volto diventò paonazza.
— Cos’era quello? — sibiliò. — Che ti credi di fare, mocciosa? Comandi qui adesso? Chi credi di essere?
— Le ho semplicemente chiesto l’acqua, signora, — dissi con calma, anche se dentro ribollivo. — Mi è sembrato che si fosse un po’ infervorata. Un sorso di acqua può aiutare.
— Come osi! — s’alzò di scatto. — Kirill, hai sentito? Tua moglie mi offende nella mia stessa casa!
Kirill guardava ora me ora sua madre, completamente spaesato. Non sapeva da che parte stare. Il suo silenzio mi feriva più di ogni veleno materno.
— Alina, perché fai così? — balbettò alla fine. — Mamma stava solo…
— Solo cosa, Kirill? — lo rimproverai per la prima volta con durezza. — Solo umiliarmi da mezz’ora? E tu resti impassibile?
In quel momento Elena tornò con un vassoio: il mio bicchiere con la bevanda trasparente e un rametto di rosmarino, il whisky di Kirill e il bicchiere d’acqua.
Posò il vassoio sul tavolino di vetro e uscì con un inchino.
Tamara Igorevna fissava il bicchiere d’acqua come fosse un’offesa personale. Il suo volto era contratto dalla rabbia.
— Non berrò mai una cosa simile! — esclamò. — Pretendo rispetto! Sono la madre di tuo marito!
— Lei è ospite in questa casa, — tagliai corto, sorseggiando il mio drink. Il sapore di ginepro mi rinfrescò piacevolmente la gola. — E qui si comporta di conseguenza. Altrimenti la serata finirà molto prima di quanto creda.
Rimase pietrificata dalla mia audacia. Nei suoi occhi si leggeva lo stupore: come potevo, “povera” com’ero, rivolgermi a lei in quel modo? Quell’ignoranza era il mio jolly.
— Che minacce sono? — strillò. — Vuoi buttarmi fuori? E chi credi di essere per trattarmi così?
— Sono la padrona di questa casa, — risposi con calma.
La frase sospesa nell’aria la fece sussultare. Poi scoppiò in una risata amara.
— Io? Padrona? — rise sguaiata. — Hai preso troppo sole, ragazzina. Kirill, tua moglie dev’essere impazzita dalla gelosia.
Kirill mi guardava sbalordito, occhi spalancati, mischiava shock, incredulità e una tenue speranza folle.
— Alin… è vero?
Non risposi. Fissai sua madre.
— Sì, Tamara Igorevna. Questa è casa mia. Che ho comprato con i soldi guadagnati con la mia mente e il mio lavoro. Mentre lei raccontava a tutti che ero inutile, io costruivo il mio business.
— Business? — sbuffò incredula. — Che impresa potresti avere? Maniicure a domicilio?
— Una compagnia IT, — tagliai corto. — Con filiali in tre paesi. E il capo di Kirill, quello a cui lei bramava entrare in udienza, è un mio dipendente.
Il responsabile di un reparto. Gli avevo chiesto di organizzare questa cena per raccontarvi tutto. Credevo sarebbe stato… civettuolo.
Sorrisi amaramente.
— Quanto mi sbagliavo.
Il volto di Tamara Igorevna cambiava colore: prima rosso di rabbia, poi maculato, ora di un malsano grigiore.
Esaminò con lo sguardo il salotto lussuoso, come se lo vedesse per la prima volta davvero. Negli occhi da tempo pieni di disprezzo, comparve qualcosa di nuovo: un terrore profondo, irreversibile, come una pietra che cade nel vuoto.
Guardò la poltrona su cui sedeva, il marmo lucido sotto i piedi, la vetrata panoramica inondata dalla luce del tramonto. Tutto quel lusso, non uno sfizio, non casa altrui, non caso. Tutto apparteneva a me. A quella donna che per anni aveva considerato un nulla, un peso, un peso morto per suo figlio. A colei che lei chiamava con sdegno “povera”.
— Non… non può essere, — sussurrò, voce tremante come ghiaccio al primo sole primaverile. — Stai mentendo. È uno scherzo, un inganno!
— Perché dovrei mentire? — scrollai le spalle, senza rabbia né trionfo—solo gelo e distacco. — Kirill, ricordi le mie dichiarazioni dei redditi quando abbiamo chiesto il mutuo? Non ce l’hanno concesso. Ricordi quei numeri? Pensasti fosse un errore della banca. O un refuso. Non ti sei curato di approfondire.
Kirill impallidì. Rimase inchiodato alla poltrona, incapace di distogliere lo sguardo. Sì, ricordava. Vide cifre che non poteva comprendere né accettare. Ma anziché indagare, anziché essere fiero, preferì restare nella sua realtà—dove io ero debole, dipendente, bisognosa della sua protezione. Più comodo, no?
— Ma perché… perché hai taciuto? — alla fine balbettò, voce tremolante.
— E quando avrei dovuto parlare, Kirill? — la mia voce si incrinò, una smossa di dolore antico, ormai cicatrizzato ma ancora vivo. — Quando tua madre diceva che non ero alla tua altezza? O quando tu stavi zitto?
Volevo che mi amassi, non i miei soldi. Che difendessi me non perché ero ricca, ma perché ero tua moglie. Ma non hai saputo.
Guardai sua madre, ormai pietrificata, mani molli sulle ginocchia, sguardo vuoto come se l’anima fosse fuggita nel buio.
— Volevi un palazzo, Tamara Igorevna? Benvenuta allora. Solo che qui non sei padrona. Non sei nemmeno ospite.
Rivolsi un’ultima occhiata a Kirill. Dentro di lui qualcosa si spezzò per sempre, non io ma lui. Non resistette alla verità, non sopportò la luce che avevo portato nel suo mondo.
— Ti denuncio per divorzio, Kirill.
Quelle parole caddero come una sentenza. Non urlo, non scena: un dato di fatto. Punto. Lui mi guardò, disperato, orrore nei suoi occhi come chi scopre di aver vissuto all’ombra di un sole che non è mai appartenuto a lui.
— Alina, no! Ti prego! Ho capito tutto!
— Troppo tardi, — scuotei la testa. — Non hai capito nulla. E non capirai mai.
Feci un passo verso il pannello sensoriale e, con voce bassa, attivai l’altoparlante:
— Elena, accompagni per favore gli ospiti all’uscita.
Tamara Igorevna rimase immobile come una statua. Kirill fece un passo verso di me, ma già l’avambraccio di Elena comparve in soglia, seguito da due uomini in eleganti abiti scuri dal volto imperscrutabile.
Non dissero nulla: presero posizione alla porta, in attesa che se ne andassero.
Kirill li guardò, guardò la madre, guardò me, poi fece un passo indietro verso l’uscita, a passo lento, come se temesse di offendere l’ultimo barlume di speranza.
Quando gli ospiti uscirono, rimasi sola in quel salotto immenso, pieno di luce, calore e silenzio. Afferrai il mio bicchiere, mi avvicinai alla vetrata e guardai il giardino—curato, fiorito, vivo. Proprio come me.
Non ero più una poveraccia. Ero libera.
Tre mesi dopo. Tre mesi di libertà stordente. Il divorzio fu rapido, senza scandali. Kirill parve svanire insieme a sua madre. Io mi immersi nel lavoro, chiudevo contratti, aprivo nuove filiali, ogni giorno mi sentivo più forte, sicura, vera.
Il vuoto lasciato da Kirill si colmava di rispetto per me stessa. Non pietà, non vendetta—rispetto. Non mi scusavo più, non giustificavo, non spiegavo. Vivevo e basta. Vivamente.
Ero nel mio ufficio al trentesimo piano di un grattacielo, dietro un tavolo colmo di contratti da firmare. Oltre la finestra, la città scintillante, piena di opportunità, persone, storie. Non temevo più di essere me stessa.
La segretaria bussò piano.
— Alina Viktorovna, c’è un visitatore senza appuntamento. Dice di essere tuo marito: l’ex.
— Non ricevo nessuno senza appuntamento, — risposi senza staccare lo sguardo dai documenti.
— Ha detto di essere tuo marito. L’ex.
Mi fermai. La penna in mano si bloccò. Poi annuii brevemente.
— Che entri pure.
Kirill entrò nel mio studio, irriconoscibile: lo sguardo spento, il volto scavato, un abito scadente e mal tagliato. Sembrava sopravvivere, non vivere.
— Ciao, — sussurrò.
— Perché sei qui, Kirill? — domandai piuttosto fredda, come a un cliente senza documenti.
— Volevo… chiederti scusa.
Si avvicinò al mio grande tavolo, sul quale non c’era foto alcuna di noi due. Nessun ricordo. Solo carte.
— Mamma sta molto male. Dopo quella sera… il cuore ha ceduto. Piange sempre. Dice di aver sbagliato.
Una mossa classica di manipolazione. Banale, prevedibile. Rimasi in silenzio, aspettando.
— Alina, sono stato un idiota, — mi guardò con disperazione. — Ho capito tutto. Ho agito da codardo. Dovevo difenderti e invece… ho ascoltato mia madre. Ti amo, Alina. Ti ho sempre amata. Possiamo ricominciare?
Cercò di prendermi la mano, ma la scansai.
— Ricominciare? — lo guardai negli occhi. — Ripetere la stessa vita all’ombra mia, permettendo a tua madre di umiliarmi? Aspettare che compri per te un’auto nuova o ti paghi le vacanze?
— No! — protestò acceso. — Sarà diverso! Trovò un nuovo lavoro, ti dimostrerò…
— Non hai nulla da dimostrarmi, — lo interruppi. — Non si tratta di soldi. Mai lo è stato. Si tratta di rispetto. Di pari dignità. Di essere una squadra. E noi non lo eravamo.
Mi alzai e mi diressi verso la finestra. Sotto di me la città pulsava viva, vibrante. La mia città.
— Sei venuto perché sei finito i soldi e non sopporti più tua madre, — dissi con calma, vedendomi riflessa nel vetro. — Non sei cambiato. Cerchi solo la via più facile.
— Non è così!
— Lo è, Kirill. E tu lo sai. Sei qui per le mie possibilità, non per me.
Abbassò lo sguardo, senza obiezioni.
— Vai via, — intonai tranquilla. — Il nostro discorso è finito. Per sempre.
Rimase fermo un istante, poi si voltò e uscì senza dire una parola. Sentii lo scatto della porta.
Non mi voltai. Continuai a guardare la città. Nel cuore non c’erano né schadenfreude né tripudio. Solo pace definitiva.
Davanti a me una vita nuova. Mia. E io ero pronta a viverla.
Cinque anni dopo.
Ero su una terrazza di una piccola casa immersa nel verde sulla costiera amalfitana. L’aria sapeva di mare, limoni e ortensie in fiore. Accanto a me, con la testa sul mio grembo, riposava Archie, un golden retriever.
Sul tavolino giaceva un portatile aperto, ma non lo guardavo.
Lo sguardo era fisso sul mare turchese, con le barche a vela che ondeggiavano leggere.
— A cosa pensi? — mi chiese una voce.
Sorrisi senza voltarmi. Accanto a me si posò Sasha, porgendomi un calice di vino bianco freddo. La sua mano si appoggiò lieve sulla mia spalla.
— A poco, — risposi prendendo il bicchiere. — A come tutto sia cambiato.
— Cosa di bello? — mi guardò attento.
Nei suoi occhi c’erano sempre calore e rispetto. Ci eravamo conosciuti a un forum economico due anni prima.
Era un architetto di talento, appassionato. Mi amava non per lo status, ma per le mie idee, il mio sorriso, il modo in cui arricciavo il naso quando affrontavo una sfida.
Venni a sapere delle sue condizioni di salute dopo sei mesi di relazione, e non cambiò nulla.
— Diverso, — risposi evasiva. — Ho capito quanto il passato non conti più.
Qualche giorno fa mi aveva chiamata un’ex collega—l’unica con cui lavoravo ai tempi di Kirill. Mi ha raccontato le ultime novità.
Kirill fu licenziato dalla mia azienda subito dopo il divorzio—non per mia volontà, ma perché non era all’altezza. Da allora ha cambiato tante aziende senza restarci a lungo.
Ora, dicono, fa il semplice commerciale in una piccola ditta, vive ancora con la madre nel loro vecchio appartamento.
Tamara Igorevna, dopo quella sera, è molto peggiorata. Superbia e alterigia svanite, lasciando amarezza e malattia.
— Non provo pietà per loro, — dissi piano, come rispondendo ai miei pensieri.
— Di chi? — chiese Sasha.
— Di chi è rimasto nel passato, — presi un sorso di vino. — Una volta avrei pensato di dover sentire rabbia o pietà. Ora… niente. Solo vuoto. Come leggere di estranei in un vecchio giornale.
Sasha mi strinse più forte.
— Questa è libertà, Alin. Quando il passato non muove più emozioni.
Mi appoggiai a lui, guardando il sole calante che dorava il mare. Archie nel sonno mosse una zampa.
Non c’era più spazio per umiliazioni o paure. Solo pace, amore e l’azzurro infinito davanti. Presto avrò un figlio, e sono felice che sia di Sasha.