Ivan è un uomo la cui vita assomigliava a un carnevale infinito, abbagliante e sfrenato. Il suo mondo era tessuto di lusso, potere e licenza assoluta: yacht candidi come la neve, champagne che scintillava, feste sfrenate fino all’alba, affari multimilionari in grado di scuotere interi mercati. Viveva come se fosse uscito dalle pagine di un romanzo glamour, dove ogni gesto e ogni parola esalavano supremazia e impunità. Ville in marmo italiano, fontane che brillavano al sole, il profumo di sigari pregiati, gli sguardi entusiasti della folla catturati da ogni sua battuta audace: tutto questo era la sua essenza.
Ma dietro questa facciata scintillante si celava un vuoto che lui mascherava con l’aria del trionfatore onnipotente. Ivan amava prendervi gioco degli altri – con tagliente sarcasmo, a volte superando ogni limite. Il suo migliore amico, Artem’, era spesso il bersaglio preferito dei suoi “giochi”. Tuttavia, un giorno Ivan si stancò degli scherzi di sempre. Decise di ideare qualcosa di grandioso: non una semplice burla, ma un intero matrimonio. Non per amore, non per creare una famiglia, bensì per il brivido, per un nuovo trionfo, per dimostrare ancora una volta che per lui nulla era impossibile.
Artem’, abituato da tempo alle bizzarrie dell’amico, sorrise appena quando Ivan, in preda al whisky e all’attenzione generale, gli lanciò la sfida:
— Scommetto che sposo Lena, mia sfida per un mese. Poi divorzio e rideremo tutti di questa storia!
— Provaci pure — rispose Artem’ con un’alzata di spalle — ma Lena non è uno di quegli esseri che si piegano alle tue regole.
Quelle parole furono la scintilla che accese l’ardore in Ivan. Era convinto che nel mondo tutto potesse essere comprato, spezzato o conquistato: contratti, donne, potere… E Lena, con i suoi modesti cardigan grigi, gli occhiali dalla montatura spessa e la voce sommessa, gli pareva una preda facile. Non poteva immaginare che dietro quell’aspetto dimesso si celasse una stratega astuta, capace di prevedere ogni sua mossa.
La mattina seguente Ivan, sicuro della vittoria, si presentò da Lena con un mazzo di rose rosse e una proposta più simile a una sfida:
— Lena, vuoi sposarmi? Sarà divertente! — disse, come se non offrisse matrimonio ma un’altra avventura.
Lei non arrossì, non si scompose e non fuggì. Sorrise appena, con un sorriso in cui c’era qualcosa di sfuggente, di pericoloso.
— Va bene. Ma solo alle mie condizioni.
Ivan annuì con compiacimento, convinto che le sue “condizioni” riguardassero soltanto la scelta dell’abito o del menù nuziale. Ma Lena stava giocando un’altra partita – e le sue regole erano molto più severe.
Il matrimonio si svolse in punta di piedi, senza clamore né mondanità. Ivan già pregustava il divorzio facile e la storia da raccontare nelle prossime feste, ma Lena aveva in serbo una sorpresa.
Il secondo giorno dopo le nozze gli consegnò il contratto prematrimoniale, un documento che lui non aveva nemmeno letto, preso dalla foga del suo “scherzo”. Peccato, perché in caso di divorzio metà del suo patrimonio sarebbe passato a lei. Non era un gioco, ma una trappola. E per la prima volta nella vita Ivan avvertì il terreno tremargli sotto i piedi.
— Volevi un gioco, Ivan? — gli chiese Lena, guardandolo sopra gli occhiali con occhi gelidi e sicuri. — Adesso gioca secondo le mie regole.
Cominciò a immischiarsi nei suoi affari, a porre domande scomode, a smontare i suoi accordi con una precisione che pareva scrutasse ogni dettaglio. I suoi suggerimenti non erano soltanto intelligenti, ma geniali. Ivan si infuriava, ma era costretto ad ammettere: aveva ragione. Perfino i soci, abituati al suo carisma e alla sua grinta, iniziarono a rispettare Lena. Non brillava per bellezza, ma il suo ingegno, la sua forza e la sua sicurezza incantavano.
Il mese trascorse, ma Ivan non fece istanza di divorzio. Perché? Perché Lena lo stava trasformando. Lo costringeva a leggere libri che non apriva dai tempi della scuola, lo portò in una casa di riposo dove per la prima volta dopo anni provò qualcosa di diverso dal brivido del denaro e del potere. Non lo spezzava, ma gli mostrava ciò che poteva diventare.
Una sera, seduti nel suo appartamento accogliente, Ivan chiese:
— Perché hai accettato? Sapevi che per me era uno scherzo.
— Lo sapevo — rispose Lena, sorridendo — ma anch’io amo i giochi. E sapevo che avresti perso.
E davvero perse. Non perché avesse perso denaro, ma perché incontrò la sola persona capace di non temerlo, di non sottomettersi, ma di vederlo per ciò che era davvero.
Un anno dopo, Ivan era ancora sposato. Gli amici, abituati alle sue avventure e alle fughe sentimentali, all’inizio risero. Poi notarono il cambiamento: divenne più calmo, riflessivo, saggio. Le feste sfrenate lasciarono il posto a conversazioni in piccoli caffè, gli yacht ai progetti di beneficenza e la costante ricerca di adrenalina alla ricerca di un senso.
Un giorno Artem’, suo cognato, chiese:
— Pensavo vi sareste lasciati dopo una settimana.
— Lui sta imparando — rispose Lena. — E anch’io.
Ivan annuì: stava davvero imparando a essere un uomo.
Quella notte confessò a Lena:
— Pensavo di averti battuta. Invece tu hai vinto fin dall’inizio.
Lena rise:
— La vita non è scacchi. Non serve che qualcuno perda.
Il loro matrimonio, nato come uno scherzo, divenne qualcosa di vero. Litigi, dispute, incomprensioni: c’erano anche quelli, ma imparavano a stare insieme. Lena restava nei suoi modesti cardigan, Ivan nei suoi abiti costosi. Ma ora sapevano che dietro ogni scintillio si nascondeva qualcosa di più profondo.
Ivan e Lena: due mondi diversi che trovarono in sé non solo l’amore, ma l’uguaglianza.
Il gioco era finito. Ma la vita vera era appena cominciata.